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1. Problemi di esistenza  e di oggetto

L’inferno, come il paradiso e ogni altro si-
to escatologico, ha il guaio di non essere
mai stato visto in modo da poterlo addita-
re a qualcun altro; ed è gravato dai proble-
mi di concepibilità ontologica (dai koan)
che affliggono in genere gli enti immate-
riali e in specie le persone immateriali. È
almeno possibile, se non verosimile, che
enti immateriali sostanziali personali quali
Dio, gli angeli del paradiso, i diavoli del-
l’inferno, gli uomini-anima del paradiso
purgatorio e inferno non esistano. Ed è ve-
rosimile, se non certo, che enti immateriali
sostanziali non personali, come il fuoco e
altri strumenti di tortura escatologica, non
esistano. Posto che esistano, tutti questi
enti sono comunque così irrappresentabi-
li da giustificare il precetto (per esempio
buddista, empirista, kantiano, wittgenstei-
niano) di mantenere su essi un «nobile si-
lenzio».

Mi occuperò dunque di inferno solo
sotto profili diceologici, attinenti cioè alla
valutazione, tralasciando la questione se
l’inferno sia uno stato di cose reale, voglio
dire indipendente, nell’esistere, da quello

che tu o io pensiamo. Mi chiederò solo se,
o in che senso, è etico, ed è giuridicamente
giusto, punire con l’inferno.

Ho preparato io stesso l’obiezione: per-
ché occuparsi del valore di qualcosa di ir-
rappresentabile che verosimilmente non
esiste di fatto? Risposte: 1) l’inferno esiste
in molte menti umane che lo credono esi-
stente o comunque ne hanno terrore; 2)
l’inferno irrobustisce straordinariamente
il potere dei capi di molti sistemi religiosi
sugli animi e sui portafogli – a volte sui
corpi – umani; ora, è bene che il potere
venga controllato; 3) molte discipline che
si occupano di enti ipotetici sono feconde
di risultati utili alla conoscenza e modella-
zione del mondo reale: la critica assiologi-
ca dell’inferno potrebbe essere utile alla
critica di istituzioni giuridiche terrene che
presentassero tuttora tratti infernali.

Quanto all’oggetto, l’inferno di cui mi
occuperò sarà principalmente quello cat-
tolico, sia perché nei contenuti è uno dei
più spaventosi, sia soprattutto perché è il
solo di cui consta con certezza, in base a
esplicite dichiarazioni dogmatiche, l’eter-
nità; il solo definito definitivo. Ci sono in-
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ferni blandi, come l’Ade greco-romano o
lo sheol ebraico, inferi piuttosto che infer-
ni, luoghi bui e desolati ma senza torture,
nei quali ci si trova quasi più perché si è
morti che perché si è cattivi; inferni di de-
privazione. E ci sono inferni anche spa-
ventosi, come alcuni tra quelli induisti o
buddisti, ma temporanei ed «evolutorii»,
funzionali cioè al catabolismo di scorie
karmiche in un quadro reincarnazionista.
Gli inferni cristiani – a cominciare, come
vedremo, da quello di Gesù – sono tutti
inferni spaventosi, di atroce tortura; ma al-
meno alcuni, segnatamente quello di Ori-
gene e di altri teologi ortodossi (non segui-
ti, ma neppure condannati dalla gerarchia
magisteriale orientale), si consumano, alla
fine del tempo, nell’apokatástasis: la gran-
de reintegrazione, il grande ripristino per
cui tutte le creature, anche le cadute intelli-
genze angeliche, vengono vittoriosamente
riportate all’originaria intenzione di Dio,
quella del suo «essere tutto in tutti». L’a-
pocatástasi è stata ufficialmente condanna-
ta dai papi romani, Vigilio nel VI secolo,
Giovanni Paolo II nel 1992; la porta della
speranza è stata chiusa. Ma anche se man-
casse l’esplicita condanna della tesi contra-
ria, basterebbe la diuturna affermazione,

magisteriale, teologica e pastorale, a sanci-
re eterno e senza speranza l’inferno catto-
lico1.

Concentriamoci allora, anche per la sua
millenaria enorme presenza storica nell’a-
rea culturale cui apparteniamo, sull’infer-
no cattolico, sull’inferno agostiniano-ro-
mano.

2. L’inferno cattolico

Il dogma può essere agevolmente rico-
struito in base all’indice sistematico del
«Denzinger»2; è semplice e ben chiaro.
L’inferno è una pena eterna comminata 
per i peccati «mortali» dell’uomo, che so-
no da un lato il peccato «originale» o «ere-
ditario» (Erbsünde), dall’altro i peccati
«attuali». La pena consiste appunto nella
apparentemente ossimorica, in realtà ap-
propriatamente denominata, «morte eter-
na»: una vita cosciente interminabile priva
della visione di Dio e di ogni altra forma 
di bene (poena damni), abbinata o no al
tormento anche fisico del fuoco (poena
ignis). La morte eterna con semplice pena
damni è dovuta secondo giustizia, ed
effettivamente somministrata, a tutti i con-
cepiti di donna che abbiano vissuto col so-

52 LUIGI LOMBARDI VALLAURI

1 Papa Vigilio (540-555): «Si quis dicit aut sentit, ad tempus esse daemonum et impiorum hominum supplicium, eiu-
sque finem aliquando futurum, sive restitutionem et redintegrationem fore daemonum aut impiorum hominum,
anathema sit» (D 211). Catechismo della Chiesa cattolica (1992), 1022: «Ogni uomo fin dal momento della sua morte... o
entrerà immediatamente nella beatitudine del cielo, oppure si dannerà immediatamente per sempre»; 1033: «per sempre
separati da lui per una nostra libera scelta... stato di definitiva auto-esclusione dalla comunione con Dio e con i beati»;
1035: «Le anime di coloro che muoiono in stato di peccato mortale, dopo la morte discendono immediatamente negli in-
feri, dove subiscono le pene dell’inferno, “il fuoco eterno”. La pena principale dell’inferno consiste nella separazione
eterna da Dio...»; 1861: «Il peccato mortale... provoca... la morte eterna dell’inferno: infatti la nostra libertà ha il potere
di fare scelte definitive, irreversibili»; 393: «A far sì che il peccato degli angeli non possa essere perdonato è il carattere
irrevocabile della loro scelta, e non un difetto dell’infinita misericordia divina. “Non c’è possibilità di pentimento per 
loro dopo la caduta come non c’è possibilità di pentimento per gli uomini dopo la morte”».

2 È l’autorevole raccolta delle dichiarazioni dei concili e dei papi. Cito dalla edizione Henrici Denzinger Enchiridion
Symbolorum, definitionum et declarationum de rebus fidei et morum, quod post Clementem Bannwart et Ioannem B.
Umberg S.I. denuo edidit Carolus Rahner S.I., Herder, Barcinone-Friburgi Brisg. – Romae MCMLVII (citato qui nelle
note «D» seguito dai numeri marginali).



lo peccato originale, in pratica a tutti gli 
embrioni, feti, neonati e bambini vissuti
senza raggiungere l’età della ragione, e a
tutti gli eventuali adulti vissuti santamen-
te, nel senso di serbatisi eroicamente im-
muni da ogni peccato mortale personale,
ma senza aver ricevuto il battesimo cri-
stiano e dunque col peccato originale. La
morte eterna con anche pena ignis è do-
vuta secondo giustizia, ed effettivamente
somministrata («statim in infernum de-
scendunt»), a tutti i non cattolici-romani,
compresi i cristiani battezzati ed eroica-
mente virtuosi ma eretici (come i prote-
stanti) o scismatici (come gli ortodossi), e a
tutti gli uomini, anche cattolici, che abbia-
no commesso un peccato mortale attuale
non assolto, ossia non trattato con uno dei
tre sacramenti necessaria ad salutem (bat-
tesimo degli adulti, penitenza, estrema un-
zione) validamente amministrato da sacer-
dote cattolico.

La perfetta giustizia esige infatti, dopo 
il peccato di Adamo e la salvezza portata
da Cristo, la perdizione eterna di tutto il
genere umano, con la sola eccezione dei
concepiti battezzati cristianamente morti
prima di raggiungere l’età della ragione, e
degli adulti cattolici-romani osservanti che
o non abbiano commesso peccato mortale
o ne siano stati assolti tempestivamente dal
clero cattolico-romano.

I peccati che, se compiuti con piena co-
scienza, meritano, a giudizio della Chiesa
docente, la morte eterna sono molti, per
esempio: disprezzare deliberatamente un
rito della Chiesa, le cerimonie dell’esorci-
smo e del catechismo o dell’acqua battesi-
male (D 665); disprezzare, essendo cristia-
ni, il ricorso ai sacramenti della cresima,
della penitenza, dell’estrema unzione, del
matrimonio solenne (D 669); violare il

precetto festivo, anche senza disprezzo
(D 1202); rompere il digiuno prescritto
dalla Chiesa, anche senza disprezzo o ri-
bellione (D 1123); riporre speranza nelle
osservanze legali del Vecchio Testamento
anche dopo promulgato il Vangelo, in
particolare farsi circoncidere, anche sen-
za riporre in questo speranza (D 712); 
masturbazione, sodomia e bestialità
(D 1124); commettere copula con donna
non sposata, o altri atti carnali gravi pur
senza arrivare alla copula (D 1125); com-
mettere copula con donna sposata, anche
consenziente il marito (D 1200); aiutare il
padrone a scalare la finestra della donna
illecitamente amata (D 1201); in genere
fornicare, anche senza adulterio (D 453,
cfr. D 1198); giacere con la propria moglie
legittima compiendo l’atto coniugale in
modo da evitare la concezione della prole
(D 2239 s.); in genere compiere atti vene-
rei («in rebus venereis non datur parvitas
materiae», D 5005), anzi anche semplice-
mente sensuali ma non venerei come il
bacio «secluso periculo consensus ulte-
rioris et pollutionis», ossia senza rischio
di escalation e di orgasmo (D 1140). Il 
Catechismo della Chiesa cattolica del
1992, solennemente approvato da Gio-
vanni Paolo II, elenca come peccati mor-
tali in materia sessuale: la masturbazione
(2352), la fornicazione (2353), la porno-
grafia (2354), la prostituzione in chi paga
(2355), la prostituzione in chi si vende
(2355), lo stupro (2356), l’omosessualità
tradotta in atto (non la semplice tenden-
za, naturalmente: 2357), l’impedimento
della procreazione nel matrimonio (a cer-
te condizioni, si capisce: 2370), l’adulte-
rio (2380), il divorzio (2384), il contrarre
nuovo vincolo nuziale dopo il divorzio
(2384: il risposato si trova «in una condi-
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zione di adulterio pubblico e permanen-
te»), l’incesto (2388), la libera unione (il
convivere senza sposarsi: 2390); in sintesi
«l’atto sessuale deve aver posto esclusiva-
mente nel matrimonio; al di fuori di esso
costituisce sempre un peccato grave ed
esclude dalla Comunione sacramentale»
(2390), ma ci sono peccati sessuali mor-
tali anche nel matrimonio, come la con-
traccezione, la poligamia (2387) e gli atti
sessuali compiuti in un rapporto coniu-
gale seguito a un divorzio3. Tornando al
«Denzinger» e lasciando la materia ses-
suale, sono peccati mortali anche: chia-
mare Dio a testimone di una menzogna
anche lieve (D 1174); rattristarsi, anche
con la dovuta moderazione, della vita di
qualcuno o godere della sua morte natu-
rale (D 1163); non restituire ciò che è stato
sottratto mediante furti successivi di poca
entità, sebbene la somma totale sia im-
portante (D 1188). Naturalmente, sono
ancora più gravemente e sicuramente
mortali le varianti non attenuate degli
stessi peccati, per esempio violare il pre-
cetto festivo o rompere il digiuno con di-
sprezzo, commettere copula con donna
sposata non consenziente il marito, rat-
tristarsi della vita di qualcuno senza la
dovuta moderazione; e a fortiori i gran-
dissimi peccati contro la verità religiosa,
in particolare, come già detto, l’eresia, lo
scisma, l’apostasia, l’appartenenza alle re-
ligioni non cristiane, l’ateismo, il non-
cattolicesimo in genere4.

In tutti i casi menzionati, la pena della
morte eterna è dovuta per giustizia, una
giustizia alla quale Dio, come il Giusto e il
Santo, non può derogare.

3. Critica 
in termini di principi generali 

del diritto positivo

Mi riferisco alle norme contenute nei, o ai
principi desumibili dai, seguenti testi fon-
damentali: Patto internazionale sui diritti
civili e politici, ONU 1966, entrata in vigo-
re 1978; Convenzione europea di salva-
guardia dei diritti dell’uomo e delle libertà
fondamentali, Consiglio d’Europa 1950,
entrata in vigore 1955; Costituzione della
Repubblica italiana; Codici penale, di pro-
cedura penale, civile, di procedura civile
italiani. Si può affermare che quelle norme
e quei principi configurano una carta idea-
le nella quale si riconoscono la maggior
parte degli ordinamenti giuridici, dei go-
verni, delle organizzazioni governative e
non governative, dei filosofi del diritto,
giuristi e cittadini degli Stati di diritto de-
mocratici contemporanei. Enuncio alcune
riserve che alla luce di quelle norme e di
quei principi possono formularsi nei con-
fronti dell’inferno cattolico qualora con-
cepito, analogicamente, come istituzione
penitenziaria di un ordinamento giuridico
terreno contemporaneo. Chiamerò «anti-
giuridico» ciò che contrasta con quella
carta ideale.
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3 Sulla dottrina sessuale cattolica rinvio al mio saggio Modelli speculari di sessualità: libertinismo sadico, cattolicesimo,
in Autori vari, Trascendenza Trascendentale Esperienza. Studi in onore di Vittorio Mathieu, Biblioteca dell’Archivio di
Filosofia, Padova, Cedam, 1995.

4 Sull’errore teologico come peccato mortale e sulla necessità di appartenere alla Chiesa cattolica per la salvezza, cfr. il
mio studio Singolarità della salvezza cristiana e pluralità delle religioni, in Autori vari, Exodus. Congedi dal II millen-
nio/2, Roma, Città Nuova Editrice-«Augustinus», 1944.



1. Peccato originale. È antigiuridico
punire un non-atto come un «peccato» o
«reato» ereditario, trasmesso per via bio-
logica. La responsabilità penale è per
comportamenti, non per modi d’essere,
ed è personale. Punire con l’inferno gli es-
seri umani in quanto tali, perché discen-
denti da un criminale antichissimo, viola il
principio per cui nessuno risponde di fat-
to altrui e il principio di colpevolezza. Nel
caso dei neonati e dei bambini c’è anche
difetto di capacità. È quindi antigiuridico
anche il sacramento del battesimo degli
infanti, almeno nei suoi presupposti.

2. Peccato originale. Anche ammesso
che sia un «verum et proprium peccatum,
habens rationem peccati», e non una sem-
plice disposizione al male (Concilio di
Trento), la pena dell’inferno damni, gra-
vissima, è antigiuridica per violazione del
principio di proporzionalità (Verhältnis-
mässigkeitsprinzip).

3. Peccato originale. Nessun autentico
reato può essere tolto versando acqua sulla
testa del reo e pronunciando formule libe-
ratorie. Occorre o un risarcimento, o una
pena, o un ravvedimento operoso.

4. Peccato di non cattolicesimo (eresia,
scisma, apostasia, appartenenza a religione
non cristiana, noncredenza). Una comu-
nità (il paradiso) che discriminasse tra i cit-
tadini in base alla religione sarebbe anti-
giuridica sotto più profili (cfr. per esempio
artt. 18 e 19 PIDCP; 3, 8, 19 e 21 Cost. it.).

5. Peccato di non cattolicesimo. Punir-
lo con l’inferno ignis (Concilio ecumenico
di Firenze) è antigiuridico per violazione
del principio di proporzionalità.

6. Peccati attuali (di comportamento, in
antitesi a d’opinione). Nessuno degli atti,
elencati sopra, giudicati dai papi oggettiva-
mente meritevoli dell’inferno è colpito da

una qualsiasi pena negli ordinamenti con-
temporanei. L’adulterio, la prostituzione,
l’omosessualità sono stati anche grave-
mente puniti in passato, molto sotto l’in-
fluenza della Chiesa. In ogni caso la pena
dell’inferno costituisce, per tutti, una vio-
lazione macroscopica del principio di pro-
porzionalità.

7. Peccati attuali. In assoluto nessun at-
to per quanto grave, neppure compiuto
con lucidità angelica, può meritare una pe-
na infinita. Infatti la pena deve essere pro-
porzionata al danno. Ora, il danno che si
può causare sulla Terra a qualunque nu-
mero di soggetti è necessariamente finito.
Un dittatore che facesse torturare a morte
milioni di uomini causerebbe un danno di
alcuni milioni di anni di sofferenza umana,
aggravata dalla perdita della vita mortale.
Ma sarebbe impotente sulla vita immortale
delle sue vittime. Irrogargli l’inferno ignis
equivale a causare infiniti anni di atroce
sofferenza umana. Non c’è proporzione
tra il danno e la pena: milioni di anni sono
una goccia paragonati all’oceano dell’eter-
nità. La violazione della giustizia retributi-
va è dunque infinita.

8. Peccati attuali. L’inferno viola il prin-
cipio di proporzionalità anche nel senso
che colpe estremamente diverse vengono
punite sostanzialmente con la stessa pe-
na. Quali che ne siano i gradi o i «gironi»,
nella dannazione eterna i tratti comuni
prevalgono infatti incomparabilmente su
quelli differenzianti. È difficile graduare
l’infinito. In questo senso si riduce anche,
ingiustamente, la distanza tra l’inferno so-
lo damni (quello dei bambini non battez-
zati) e l’inferno damni et ignis.

9. Peccati attuali. L’inferno è antigiuri-
dico e anticostituzionale anche sotto il
profilo della natura della pena. Nemme-
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no per i reati più gravi sarebbe consentito
dal diritto umanitario moderno il ricorso
al tormento prolungato del fuoco previ-
sto da Gesù in numerosi passi evangelici,
per esempio Matteo 25 («Andate male-
detti nel fuoco eterno»). «Nessuno può
essere sottoposto alla tortura, né a pene o
trattamenti crudeli, inumani o degradan-
ti» (PIDCP, 7; CEDU, 3); «Le pene non
possono consistere in trattamenti contra-
ri al senso di umanità» (Cost. it., 27). Non
c’è dubbio che tutte le descrizioni cristia-
ne dell’inferno, da Gesù o sant’Agostino
o Dante o van der Weyden o Bosch o Mi-
chelangelo fino alla catechesi terrorizzan-
te delle innumerevoli chiese frescate eu-
ropee o dei predicatori gesuiti evocati da
Joyce5 ipotizzano «torture e trattamenti
crudeli, inumani o degradanti» «contrari
al senso di umanità», che esigerebbero la
segnalazione immediata ad Amnesty In-
ternational e le più severe sanzioni della
comunità internazionale se compiuti in
violazione della legge; se introdotti in ba-
se a leggi, almeno nei paesi democratici
l’immediata abrogazione per incostitu-
zionalità.

10. Peccati attuali. Sempre sotto il pro-
filo della natura della pena, l’inferno è an-
tigiuridico anche perché totalmente privo
di effetti rieducanti o riabilitanti sul con-
dannato. Ora, «Il regime penitenziario de-
ve comportare un trattamento dei detenuti
che abbia per fine essenziale il loro ravve-
dimento e la loro riabilitazione sociale» 

(PIDCP, 10); «Le pene devono tendere alla
rieducazione del condannato» (Cost. it.,
27). Si tratta di un principio generale co-
mune a tutti gli ordinamenti penitenziari
moderni. Alla luce di un’interpretazione
sistematica per nulla forzata, è chiaro che
anche il trattamento penitenziario deve (ex
art. 3 Cost. it.) possibilmente promuovere,
comunque non «impedire il pieno svilup-
po della persona umana». L’inferno catto-
lico, la cui definitività è ribadita dogmati-
camente dall’esclusione dell’apocatástasi,
impedisce per sempre lo sviluppo della
persona.

Io uso riunire i principi più avanzati del-
l’ordinamento internazionale e degli or-
dinamenti nazionali contemporanei nel
concetto di «diritto pleromatico»6. Certa-
mente l’inferno è l’istituzione antiplero-
matica estrema.

11. È stata più volte messa in dubbio, an-
che in base ai principi sub 10, la giuridicità
dell’ergastolo. La pena di morte, legittima-
ta da tutti i teologi cristiani e inflitta da tut-
ti i sovrani cristiani, compresi i papi, per
secoli, è abolita nella maggior parte degli
Stati democratici (con l’eccezione vistosa
di molti Stati americani) e messa in forte
difficoltà da norme come l’art. 6 del PIDCP

e il VI Protocollo alla CEDU, del 1983.
L’inferno, come condanna a «morte eter-
na», cumula i problemi di giuridicità solle-
vati dall’ergastolo e dalla pena di morte:
una «morte a vita», senza pedagogia di ri-
scatto, per sempre.
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5 In Dedalus: Ritratto dell’artista da giovane, trad. di C. Pavese, «I Meridiani», V edizione, 1990, pp. 349-382, un te-
sto che andrebbe forse inserito nei programmi ministeriali di religione e/o educazione civica perché capace di evocare,
da solo, secoli di educazione religiosa e psicologica dell’anima europea.

6 Cfr. Abitare pleromaticamente la Terra, in Autori vari, Il meritevole di tutela. Studi per una ricerca coordinata da
Luigi Lombardi Vallauri, Milano, Giuffrè, 1990; Etica e finanza. Relazione alla Conferenza mondiale banche ed assicu-
razioni (Ginevra, 3 luglio 1996), in «FIBA notizie quadri», VI (1997), n. 1, aprile.



In base alle considerazioni fin qui svolte,
sembra lecito concludere nel senso della
antigiuridicità estrema, forse insuperabile,
dell’inferno.

4. Critica in termini 
di filosofia della giustizia

I principi generali del diritto positivo con-
temporaneo contengono, incorporata, una
filosofia della giustizia come «giustizia dei
diritti umani» che io sostanzialmente con-
divido, e che può considerarsi parte inte-
grante e irrinunciabile di quello che amo
chiamare diritto naturale pleromatico po-
sitivo. Le considerazioni che seguono vo-
gliono alquanto ampliare tale filosofia del-
la giustizia, con maggiore indipendenza
dalle norme giuridiche vigenti.

12. Peccato di non cattolicesimo. Sulla
Terra è scusabile, in Cielo è impossibile7.
Si spiega quindi, se mai, il suo (spesso tre-
mendo, purtroppo) perseguimento sul
piano storico da parte del papato e dei so-
vrani cattolici, non quello da parte di Dio.

13. Peccati attuali. L’argomento apolo-
getico che è infinita l’offesa perché è infi-
nito l’offeso, cioè Dio, porterebbe a con-
siderare infinito e quindi mortale ogni
peccato. Inoltre l’argomento sembra pre-
supporre che Dio, in quanto infinito, sia
infinitamente suscettibile, alla maniera
dell’uomo d’onore mafioso, del nobile 
secentesco, del professore universitario.
Questo non è certo. Si potrebbe anche
opinare (sono congetture, ovviamente)
che Dio, in quanto infinito, è infinitamen-
te non suscettibile, infinitamente anegoi-
co e saggio, e considera perdonabili, se

non trascurabili, le offese degli esseri fini-
ti. Forse, più uno è grande e meno se la
prende.

14. Peccati attuali. Si potrebbe anche
dire che merita una pena infinita (solo)
l’atto che reca un danno infinito. Non
sembra che Dio possa subire un danno: è
impassibile. Se fosse passibile, non svolge-
rebbe più la funzione per cui è stato pensa-
to: sostenere, come Esse subsistens, l’esse
contingente degli enti passibili. Può un
uomo (o un gruppo di uomini) subire un
danno infinito? L’unico danno infinito
pensabile è l’essere indotti a compiere atti
che meritano l’unico danno infinito, l’in-
ferno. È palese il circolo vizioso: merita
l’inferno solo chi causa a un altro l’inferno.
Tolto l’inferno, cade l’inferno. Solo l’infer-
no giustifica l’inferno.

15. Peccati in generale (originali, attuali
di opinione, attuali di comportamento). È
ingiusto nel senso di asimmetrico che il pa-
radiso – come affermano tutte le teologie
cristiane – non possa essere meritato per
giustizia, ma possa solo essere erogato per
grazia, l’inferno invece sia meritato e quin-
di dovuto per giustizia. Entrambi infatti
sono rapporti soprannaturali con Dio, nel
senso che trascendono le possibilità e le at-
tese della natura umana. Quindi o anche il
rapporto-inferno viene erogato sopranna-
turalmente, con una spaventosa «grazia ne-
ra» di Dio, che fa «dono» all’uomo di (lo
«eleva» a) uno stato di grazia cui egli mai
potrebbe aspirare, oppure anche il rappor-
to-paradiso viene meritato. Non si posso-
no fare due pesi e due misure. Soluzione
più probabile: l’inferno non può essere me-
ritato; non può essere dovuto per giustizia.
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16. Peccati in generale. La giustizia del
Dio cristiano viene presentata come giu-
stizia di un «Padre». Che tipo di padre è
quello che esclude per sempre la riconci-
liazione? che infligge al figlio «un male co-
sì totale, definitivo e irreparabile», «fero-
cemente eliminativo»8, come una morte
disperata vissuta senza alcuna distrazione
per tutta l’eternità? È il tipo del padre pa-
drone assolutizzato dall’onnipotenza e
dalla santità.

17. Peccati in generale. Dire che Dio è
«Padre» potrebbe significare che la sua
giustizia è pedagogica, ossia suscitatrice,
potenziatrice, creativa. Che tipo di padre,
di maestro è quello che di fronte all’errore
del figlio, dell’allievo, lo chiude a chiave in
una stanza buia per tutta la vita? Abbiamo
già visto che la pena dell’inferno è assolu-
tamente fallimentare alla luce della con-
cezione rieducativa-riabilitativa – accolta
nei grandi testi giuridici contemporanei –
della giustizia penale statale. Sappiamo,
d’altra parte, che il carcere rieduca, salvo
eccezioni, assai poco. Ma il fallimento pe-
dagogico è forse accettabile per la pena
umana, che deve comunque farsi carico
anche delle finalità complementari della
prevenzione, della difesa sociale, della tu-
tela di beni giuridici minacciati; finalità che
nell’Oltre non ha senso perseguire. Il falli-
mento pedagogico non è invece accettabile
per una pena irrogata dal Padre divino,
cioè dal pedagogo supremamente efficace

e creativo, dal Seduttore per essenza, inca-
pace di non avvincere col solo mostrarsi e
in ogni caso infinitamente paziente. Come
si chiarirà meglio in seguito, la pena divina
non può avere altro significato che o la re-
tribuzione/espiazione giusta nel senso di
proporzionata, o/e la conversione/purifi-
cazione/crescita del punito. Il fallimento
pedagogico del carcere statale da un lato
non sorprende, dall’altro non toglie inte-
ramente il significato, complesso se non
internamente contraddittorio, della pena
umana. Il fallimento pedagogico di Dio da
un lato stupisce, dall’altro lascia sussistere
sola e nuda la funzione afflittiva-retributi-
va9, svolta per di più con una dismisura
che rende la sanzione infernale, come ab-
biamo visto, infinitamente ingiusta. Punire
è raramente la reazione pedagogica più
creativa; punire ingiustamente non lo è
mai. Punire con la morte eterna bambini
non imputabili, punirli a morte per il solo
fatto di essere nati, è – sembra – il più gran-
de assurdo giuridico e pedagogico logica-
mente pensabile.

18. Peccati attuali. Il fallimento peda-
gogico si traduce anche, profondamente e
radicalmente, in fallimento etico. Il discor-
so può essere qui solo accennato, concer-
nendo un tema tra i più ardui e – malgrado
tutto – meno studiati della filosofia della
giustizia. Anche supposto che per un de-
litto o peccato venisse inflitta la sanzione
retributiva perfettamente giusta, non è af-
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fatto chiaro se, e in che senso, la retribu-
zione giusta sia un successo propriamente
etico. Infatti il solo successo propriamente
etico è la conversione del cuore, la metá-
noia. Infliggere sofferenza a un cattivo che
resta cattivo è probabilmente un successo
giuridico, non sembra un successo etico.
Per definizione il dannato è un non con-
vertito, è un non condotto alla percezione
del valore. Il fatto che venga, per questo,
torturato senza fine sembra estrinseco al-
l’etica. A titolo di riflessione personale an-
cora acerba aggiungo che non vedo bene
perché da un lato appaia grottesco punire
o premiare con sanzioni estrinseche i com-
portamenti estetici (multare o imprigiona-
re per il tempo giusto chi trova brutto
qualcosa di bello, pagare il giusto prezzo a
chi ama il mio romanzo), dall’altro appaia
normale sanzionare estrinsecamente i
comportamenti etici. Occorre ulteriore ri-
flessione. Ma almeno in Dio dovrebbero
valere i principi del bene per il bene, della
virtù premio a se stessa, e dunque l’omolo-
gazione del paradigma etico al paradigma
estetico. Non dovrebbero sopravvivere
che «sanzioni» intrinseche, ossia fruizioni
positive e negative, approvazioni e disap-
provazioni, puramente etiche. Il solo in-
ferno eticamente decente dovrebbe essere
qualcosa come l’equivalente analogico di
un serrato dibattito critico. L’inferno e il
paradiso retributivamente perfetti rischia-
no, eticamente, la volgarità.

19. Peccati attuali. Oltre che etico, il
fallimento è comunicativo-interpersonale.
Per definizione il dannato è un non ricon-
ciliato con gli altri: con i benpensanti (o

pensanti-bene), ma soprattutto con quelli
che sono stati le sue vittime durante la vita
terrena. Il Dio dell’inferno non subisce
questo, lo organizza in prima persona:
«Tra noi e voi» – spiega Abramo dal cielo –
«è stato fissato inamovibilmente un gran
baratro, in modo che quelli che da qui vor-
rebbero venirvi a trovare non possano, e
nemmeno si possa venire qui da dove siete
voi» (Luca 16, 26). Ogni progresso di
comprensione reciproca, ogni processo di
chiarimento e di perdono è volutamente
sbarrato. Si dirà che questo punto non
concerne la giustizia. Ma almeno a propo-
sito della giustizia umana comincia a farsi
strada anche presso i tribunali e gli uffici
legislativi, oltre che presso i filosofi del di-
ritto, l’idea che l’accordo tra le parti possa
estinguere, anche per reati importanti, l’a-
zione penale, e soprattutto che la media-
zione10 tra l’offensore e la vittima sia co-
munque un bene, se non addirittura che la
mediazione, conducendo le parti a risolve-
re esse il conflitto, sia una forma di «co-
struzione di pace» più perfetta del giudizio
calato dall’esterno su di loro. Se «opus iu-
stitiae pax», può essere giustizia molto alta
quella, procedurale oltre che contenuti-
stica, operante anche direttamente e psi-
cologicamente, non solo giuridicamente e
presuntivamente, per la pace. Il Dio del-
l’inferno è l’avversario supremo della co-
municazione, della riconciliazione, della
mediazione, del perdono, della pace. E
dunque di una giustizia più alta di quella
puramente retributiva, che intenda l’infli-
zione materiale di dolore e la soddisfazio-
ne della richiesta di vendetta come extre-
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ma ratio e assuma invece in sé, almeno al-
l’inizio, quelle finalità.

20. Peccati in generale. Oltre che tutti i
fallimenti già detti, l’inferno è necessaria-
mente un fallimento eudaimonistico tota-
le. La giustizia di Dio viene presentata co-
me parte integrante della beatitudine sua e
degli eletti. Ciò significa che le pene dei
dannati, in quanto giuste, sono ornamento
essenziale del paradiso. Contribuiscono a
rendere beati i beati. La mia opinione (cer-
to ipotetica, basata sull’umanità dell’uomo
come lo conosciamo) è che la malvagità, la
solitudine, la tortura per tutta l’eternità
anche di un solo condannato meritata-
mente all’inferno non può non guastare la
festa di un paradiso degno di questo nome,
che dev’essere una comunione di spiriti
universalmente compassionevoli e amanti,
non può essere un club esclusivo di aristo-
cratici della virtù o di borghesi della giusti-
zia farisaica o di moralisti del risentimento
deliziati dal poter finalmente assistere «al-
l’inflizione di crudeltà con buona coscien-
za» (Russell).

Tutti i dannati umani (non parlo di quel-
li angelici) nati prima dell’ingegneria gene-
tica hanno una mamma. Può una mamma
degna di questo nome godersi la sua beati-
tudine al cospetto della dannazione eterna
di un figlio? Si dirà (gli avvocati di Dio di-
ranno): ma è una dannazione meritata, e la
mamma gode di vedere trionfare nella
dannazione di suo figlio la giustizia divina.
Risposta (represso l’istintivo insulto): go-
drà sotto il profilo della giustizia, ma sof-
frirà sotto i profili della tortura intermina-
bile e della malvagità inguaribile del figlio.
Quindi, almeno per le mamme degne di
questo nome, addio beatitudine.

Ma in linea generale si deve presumere
che tutti i beati abbiano un cuore non 

meno illimitatamente empatico di quello
di una mamma, i cui sentimenti non possa-
no essere cancellati dall’esultanza per il
trionfo infernale della giustizia divina. Po-
sto che ciò causasse loro sofferenza (forse,
sofferenza infinita), il fallimento eudaimo-
nistico implicherebbe, nei beati, anche il
fallimento retributivo, non ottenendo essi
il premio eterno della felicità, motore del-
l’inquietudine costitutiva dell’animo uma-
no. Ci sarebbe pari sofferenza (anche se di
segno contrario) in paradiso e in inferno.
In Dio, negli angeli e negli uomini. Dap-
pertutto, per sempre.

5. Conseguenze
in tema di autorevolezza

del magistero cattolico romano

Anche astraendo dai problemi di intelligi-
bilità ontologica e dunque di esistenza de-
gli enti concernés dalla problematica del-
l’inferno, il modello diceologico risulta,
come abbiamo visto, inaccettabile. Ora, es-
so è interamente formato da enunciati dot-
trinali solenni di papi e di concili ecumenici
approvati da papi. Ne segue l’inaccettabi-
lità della tesi cattolica dell’autorevolezza
degli enunciati dei papi in materia di fede.

6. Conseguenze
in tema di autorevolezza

del magistero di Gesù

Basta leggere e sottolineare Matteo o Luca
per rendersi conto della terribilità degli
enunciati di Gesù sull’inferno. I passi sono
talmente numerosi, fondamentali e diffe-
renziati da escludere che l’inferno sia una
invenzione successiva delle comunità e
non risalga a Gesù. La mente di Gesù sem-
bra completamente dominata dalla visione
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che alla fine del tempo una parte consi-
stente dell’umanità verrà respinta da Dio
nelle tenebre, nello stridore di denti, nel
fuoco, eterni. La Chiesa romana non è sta-
ta infedele al Vangelo col sancire e ribadire,
fino al Catechismo del 1992, l’immedia-
tezza e l’irrimediabilità per sempre della
dannazione, contro la dottrina dell’apo-
catástasi. I passi evangelici, se non impon-
gono, certo consentono pienamente la sua
interpretazione. Gesù non sa nulla di un
peccato originale ereditario di tipo agosti-
niano, che colpisce di meritevolezza di
morte eterna anche i bambini. Ma col pec-
cato degli adulti è terribile. Quella di
sant’Agostino e dei papi è la più spavento-
sa «novella» mai annunciata da una qua-
lunque delle religioni del mondo sulla
condizione umana; quella di Gesù la segue
a non troppa distanza.

Gesù preso come un tutto è grande-
mente più simpatico del cattolicesimo ro-
mano. Povero per scelta, antiformalista,
innovatore, universalista, dolcissimo e
capace di amicizia con i discepoli, vio-
lentissimo di temperamento, autore di
straordinarie parole sagittali, alieno dal
potere, autentico irriguardoso profeta e
come tale nobilitato dall’establishment
sacerdotale con la morte di croce, esercita
un fascino ben diverso dagli imperatori
romani del dogma. Tuttavia esiste, senza
dubbio, un Gesù difficilmente accettabi-
le. Che viene infatti accantonato, edulco-
rato, riformulato dai credenti motivati (o
coatti) a cercare nel cristianesimo stesso la
critica dei cristianesimi. In questa sede
preferisco lasciare aperta la questione.
Certo è che se si sceglie tra testi evangelici

per edificare il Gesù accettabile, il criterio
allora non è il Vangelo, anche per i cre-
denti il criterio è un altro.

7. Vie d’uscita ermeneutiche?

Si conosce il virtuosismo ermeneutico dei
teologi. L’interpretazione di testi rivelati o
comunque autoritativi avvicina, come no-
tava il mio maestro Emilio Betti, teologi e
giuristi: entrambi devono trovare risposta
a tutto – anche a problemi inediti – traen-
dola da un corpus preesistente e limitato,
che viene postulato potenzialmente com-
pleto. Entrambi quindi compiono straor-
dinarie acrobazie.

La mia – scarsa, devo ammetterlo – fre-
quentazione dei teologi cattolici dopo la
messa in circolazione del mio principale
studio critico11 ha dato, finora, risultati
sorprendenti. L’affermazione solenne, se-
colare, che fuori della Chiesa romana non
c’è salvezza significa, correttamente in-
terpretata, che anche fuori della Chiesa 
romana c’è salvezza. La solenne anatema-
tizzazione (Trento) di chi asserisca i sacra-
menti essere in numero diverso da sette e
non necessari alla salvezza significa, cor-
rettamente interpretata, che i sacramenti
sono in numero non apoditticamente pre-
cisabile e non necessari alla salvezza. La
chiusura, da parte di Alessandro VII Chi-
gi, della secolare controversia teologico-
morale se il bacio senza escalation possa
considerarsi peccato non mortale, chiusu-
ra nel senso che esso è peccato mortale, si-
gnifica, correttamente interpretata, che il
bacio senza escalation non è peccato mor-
tale. La condanna della proposizione 33 di
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Lutero: «è contro la volontà dello Spirito
santo che siano bruciati vivi gli eretici»
(D 773, anno 1520) significa, correttamente
interpretata, che ha ragione Lutero: è con-
tro la volontà dello Spirito santo che siano
bruciati vivi gli eretici. Oserei dire che for-
se tutti gli enunciati magisteriali citati so-
pra al § 2 significano, correttamente inter-
pretati, il loro contrario.

Lo sconcertante reperto ermeneutico
vale per molti, sarei tentato di dire per la
maggioranza degli enunciati solenni dei
papi anche fuori del campo diceologico.
Un’ipotesi di spiegazione è che ci siano
realmente nel corpus «rivelato» elementi
contraddittori in quantità sufficiente a
permettere di ottenere per interpretazione
«sistematica», senza una troppo evidente
lesione della probità intellettuale, quasi
qualsiasi risultato.

Il prezzo da pagare per la soluzione
acrobazie ermeneutiche è il dover ammet-
tere che l’interprete la sa più lunga dell’au-
tore sacro e gli spiega cosa egli (l’autore sa-
cro) veramente pensa.

8. La reincarnazione.
La temporalità dell’istante eterno

e la decisione finale

L’inferno agostiniano-romano, che ha ter-
rorizzato l’Occidente e che volentieri si
espanderebbe, potendo, a terrorizzare il
mondo, appare per la consapevolezza di-
ceologica evoluta una specie di monstrum:
l’ingiustizia infinita. Di qui i tentativi di
riformularlo: o attraverso le acrobazie in-

terpretative, o liberamente, senza quasi
più curarsi degli enunciati evangelici e ma-
gisteriali, economizzando quindi le acro-
bazie. Questa seconda è la tipica soluzione
dei «filosofi cattolici».

L’argomento è troppo complesso per es-
sere ora sviluppato. Andrebbe in ogni caso
considerato il modello reincarnazionista:
che a prescindere dalla questione di effetti-
va esistenza, soddisfa esigenze diceologi-
che irrinunciabili, completamente disat-
tese dal modello biblico e cristiano della
sorte eterna determinata da una sola, con-
tingente, breve, a volte brevissima, spesso
insignificante, vita mortale12. Il minimo
che si deve pretendere da un ripensamento
non reincarnazionista dell’éschaton è la
trasformazione del purgatorio in un evo-
lutorio che sia l’equivalente funzionale
delle reincarnazioni.

Restando in ambito occidentale andreb-
bero considerate le teorie diciamo esi-
stenzialistiche degli avvocati di Dio, che
addirittura capovolgono il modello agosti-
niano-romano: non è più Dio, la santità
necessariamente spietata di Dio, a respin-
gere lungi da sé, con sentenza di giustizia
retributiva, e a sprofondare nell’inferno i
portatori di status, o gli autori di atti, me-
ritevoli di dannazione; è ora l’uomo stesso,
contro la volontà amorosa di Dio resa im-
potente dal rispetto per la libertà, ad auto-
dannarsi. Ciò non può che abolire, ovvia-
mente, la dannazione in base agli status,
segnatamente quella dei bambini non bat-
tezzati; e rende impossibile tenere in piedi
la casistica dei peccati mortali attuali codi-
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ficata dai papi. Per auto-dannarsi, per non
voler essere salvati13, occorre qualcosa co-
me una «opzione fondamentale» contro
Dio inteso come l’intero orizzonte della
comunicazione e del bene14. Tralascio an-
che queste teorie; mi limito a osservare che
l’opzione fondamentale deve ritenersi on-
tologicamente possibile solo dopo la mor-
te, secondo il modello della «decisione fi-
nale»15.

In primo luogo, infatti, sembra da esclu-
dere che nel crepuscolo della condizione
terrena (quello per cui, ad esempio, una
donna o una villa possono apparire, alla
mente-corpo obnubilata, più desiderabili
di un angelo o di Dio stesso) l’uomo abbia
una sufficiente, complessiva evidenza del
bene e del male. Ora, l’opzione fondamen-
tale dev’essere compiuta con piena cono-
scenza di causa, ossia nella piena luce della
verità, nello splendore dell’ordine etico e
ontologico pienamente dispiegato.

In secondo luogo, nella condizione cor-
porea e successivo-temporale è ontologi-
camente impossibile a un soggetto com-
piere un atto irriformabilmente definitivo.
Egli può sempre ancora cambiare atteg-
giamento, in male (vedi la dottrina per cui
nessun santo è «confermato in grazia»)
come in bene (vedi il buon ladrone sul
Calvario). Segue da questa seconda acqui-
sizione che nessun uomo può compiere
un atto di rifiuto di Dio irrevocabile, e ca-

pace di significare esaustivamente e per
sempre la sua esistenza, prima della sepa-
razione dal corpo. E può compierlo solo a
condizione che dopo la morte esca dal-
l’ontologia successivo-temporale, diventi
un puro spirito esistente tutto-in-una-
volta (totus simul) in un unico atteggia-
mento che viene fissato per sempre dal
flash dell’eternità. L’indurito assume que-
sto atteggiamento sotto lo sguardo coster-
nato del Dio infinitamente buono e desi-
derabile, che non può modificare la nuova
ontologia «eternale» dell’uomo, simile or-
mai a quella dell’angelo.

Enuncio, senza pretesa di completezza,
alcune critiche a questo modello.

1. Sembra difficile che un uomo possa
divenire puro spirito atemporale rimanen-
do il se stesso terreno. Ci sarebbe, sembra,
nuova creazione e discontinuità tra le due
creature, quella umana e quella spirituale;
il peccato mortale apparterrebbe tutto alla
seconda.

2. Quale allora la rilevanza della biogra-
fia terrena per la decisione finale? Un’ipo-
tesi è che la biografia terrena lasci delle
tracce, degli engrammi, e segnatamente
degli attaccamenti, delle solidarietà, verso
le scelte e i ricordi. Lo spirito «stato» un
uomo complessivamente buono sarebbe
facilitato nel compiere l’opzione finale
giusta; lo spirito «stato» un uomo cattivo,
posto di fronte alla necessità di un’estesa
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13 È questa la linea di difesa di Dio adottata per esempio da M. Leonardi nel saggio La paura dell’inferno, in «Studi
cattolici», novembre 1996, n. 429, che merita di essere letto da chi dubitasse dell’attualità dell’inferno cattolico. Dato che
la rivista è dell’Opus Dei, si può presumere che le posizioni alla Leonardi siano largamente condivise anche oggi in 
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14 Cfr. J. Fuchs, Libertà fondamentale e morale, in Autori vari, Esiste una morale cristiana? Questioni critiche in un
tempo di secolarizzazione, Brescia, Herder-Morcelliana, 1970; H. Reiners, Grundintention und sittliches Tun, Friburgo
in Brisgovia, Herder, 1966.

15 Cfr. L. Boros, Mysterium mortis. L’uomo nella decisione ultima, Brescia, Queriniana, 1965; in senso critico
B. Schüller, Todsünde. Sünde zum Tod?, in «Theologie und Philosophie», 1967, n. 42.



auto-smentita, incontrerebbe invece forti
resistenze. Il buono avrebbe quindi mag-
giori probabilità di non compiere peccato
mortale del cattivo. Ma non si possono
escludere dei capovolgimenti: una decisio-
ne finale sbagliata che butta via un’intera
vita (più o meno) giusta, una decisione fi-
nale giusta che salva un’intera vita (più o
meno) sbagliata. Questa discontinuità par-
ziale toglie comunque molto senso alla
«prova» terrena.

3. La decisione finale è presa per defini-
zione in presenza del Bene tutto dispiega-
to. Ora, sembra difficile che al Bene venga
opposto un rifiuto radicale da un’intelli-
genza e da una volontà razionali cui esso
sia stato reso evidente; che alla ragione sia
ontologicamente consentita la completa
stoltezza. La più autorevole dottrina cat-
tolica della libertà, quella tomista, vede
l’origine della libertà nell’apertura trascen-
dentale del desiderio umano, coestensivo a
tutto l’essere e quindi fatto per l’infinito in
atto, per Dio. Con il corollario che chi ve-
de faccia a faccia il Bene perde la libertà di
scelta. Se lo spirito è libero di fronte a tutto
ciò che non è Dio perché è fatto per Dio,
come può rimanere libero di fronte a Dio?
Come può respingere il Bene che è feli-
cità/amore/compagnia e preferirgli il Male
che è infelicità/odio/segregazione?

(È il problema – per così dire – di come,
e a quale scopo, abbiano potuto peccare gli
angeli).

4. È proprio necessario che Dio assista
impotente, paralizzato dal suo infinito ri-
spetto per la libertà? Non può dare una
grazia che seduca a scegliere bene (ammes-
so che non sia già grazia sufficiente il mo-
strare il Sommo Bene faccia a faccia)? Non
è tipico dell’amore e della creatività infiniti
saper agire sulle libertà pur rispettandole?

Può l’Onnipotente subire uno scacco irre-
parabile?

5. È proprio certo che un puro spirito è
totus simul, insuccessivo/atemporale? A
ben guardare, sappiamo abbastanza poco
dei puri spiriti. Ragionando (per così dire)
sugli angeli, quello che è certo è che hanno
vissuto un prima, un durante e un dopo la
loro scelta per o contro Dio; dunque o non
erano spiriti o gli spiriti non sono comple-
tamente atemporali. Ma allora Dio do-
vrebbe poter proporre agli spiriti malvagi
nuove opportunità. Sembra comprensibile
che ci sia definitività quando si è fatta la
cosa giusta e beatificante, perché allora
non sussistono più motivi per cambiare;
quando si è fatta la cosa sbagliata e infelici-
tante, ci si trova in uno stato non approva-
bile che lavora l’intelligenza e la volontà
come un pungolo.

6. Se dagli angeli passiamo agli uomini, è
(per così dire) ben noto che i beati purgan-
ti pur dopo la loro decisione finale positiva
continuano a mutare, a progredire nell’e-
spiazione dei loro peccati, tanto che si pos-
sono applicare loro «indulgenze» concepi-
te in termini temporali. Ma non si vede
perché i beati purganti (e forse gli stessi
beati-beati in paradiso, se c’è escalation
nella loro comprensione/fruizione di Dio)
dovrebbero essere meno spirituali dei dan-
nati. Se c’è il prima e il dopo per i beati, do-
vrebbe esserci anche per i dannati; se c’è
tempo per la purificazione, dovrebbe es-
sercene anche per la conversione. Del re-
sto, è davvero difficile smantellare dall’e-
scatologia cristiana l’idea che in paradiso si
canti e all’inferno si maledica e si venga
torturati; ma i canti, le maledizioni, le tor-
ture sono processi temporali: non si può
cantare in modo inesteso, e bisogna pur
variare le maledizioni, i lamenti.
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7. Se la decisione finale deve necessaria-
mente essere proposta a un uomo già spi-
ritualizzato, ed essa implica un prima (la
visione del Bene), un durante (la delibera-
zione, la scelta) e un dopo (le conseguenze
della scelta), la spiritualità è in qualche
modo compatibile con la temporalità. Se
uno spirito ha un futuro una volta, non
può perderlo.

8. Dio, si dice, è paralizzato dal rispetto
per la libertà; e non è vera libertà quella
non in grado di compiere atti definitivi.
Osserverei: fa parte della libertà compiere
atti soggettivamente vissuti come definiti-
vi. Che lo siano ontologicamente è un’al-
tra cosa. Uno che resta ontologicamente
capace di cambiare idea è più libero di uno
che non può cambiarla. Forse è questa la
libertà che non può non essere rispettata.

9. All’uomo spiritualizzato che compie
la scelta finale manca l’esperienza delle
conseguenze; al futuro dannato manca l’e-
sperienza dell’inferno. Questa esperienza
costituisce il fatto nuovo che può innesca-
re il mutamento. Un dannato non è la pro-
pria dannazione come il tre è il tre.

10. Tutto questo serve a mostrare che
nemmeno per un puro spirito, angelico o
para-angelico, sembra esclusa una qualche
successività/temporalità. Ma non è detto
che l’uomo dopo la morte divenga un puro
spirito. Anche senza accettare il reincarna-
zionismo, nel confuso groviglio delle an-
tropologie escatologiche germogliate dal
risurrezionismo cristiano quella adottata
per secoli dal magistero cattolico è che l’a-
nima, in quanto spirituale, è naturalmente
immortale, ma non indiveniente e succes-
siva; e che dopo un «periodo» di smate-
rializzazione dovuto alla separazione dal
corpo cosmico viene munita da Dio di un
nuovo «corpo» metacosmico, per i bea-

ti «glorioso», per i dannati abominevole.
Ora – a parte la temporalità concernente
l’anima separata – un corpo è quasi per de-
finizione cosa temporale. Gli avvocati di
Dio e sostenitori della decisione finale che
vogliano muoversi all’interno del risurre-
zionismo cattolico difficilmente possono
negare il tempo escatologico. Ma allora
difficilmente possono mantenere la teoria
dell’uomo che si immobilizza completa-
mente nel flash eternale.

9. Per un inferno
degno di Dio

Mi rendo conto con imbarazzo di avere la-
sciato, nel paragrafo precedente, il terreno
della filosofia della giustizia per quello, as-
sai meno affidabile, della fanta-ontologia.
Tuttavia l’incubo dell’inferno eterno è al
centro stesso del cattolicesimo; ha dunque
implicazioni psicologiche e (in quanto ali-
menta il potere della Chiesa) storico-poli-
tiche rilevanti anche per chi si attenga rigo-
rosamente al precetto wittgensteiniano. E
non è possibile criticarlo isolando del tutto
la diceologia dall’ontologia.

Resta, al filosofo della giustizia, l’onere
di fare almeno intuire il modello che sul
piano diceologico lo convincerebbe. Esso
dovrebbe tenere conto di tutte le conside-
razioni emerse nel discorso fin qui svolto.

Il modello è semplicissimo. L’inferno è
Dio. Con la morte tutte le anime vengo-
no gettate nel «fuoco eterno» perché Dio
(cfr. Esodo 3, 2) è un eterno roveto arden-
te di amore santo, e l’incontro con Dio è
ineludibile. Chi viene gettato in Dio subi-
sce un impietoso processo di esposizione
alla verità del Bene. Chi ha vissuto pre-
valentemente secondo la verità del Bene 
si troverà per così dire beato: il fuoco sa-
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rà un fuoco di conferma e approvazione
ineffabile dell’orientamento di fondo del-
la sua vita. Non sarà una rimunerazione
estrinseca, sarà una sintonia sull’essenzia-
le. Nessun legno sarà privo di scorie resi-
stenti al fuoco: tutti in qualche punto fu-
migheranno. Madre Teresa di Calcutta,
per esempio, dovrà consumare qualche
scoria nell’ordine estetico e intellettuale.
Chi ha vissuto a livelli più bassi emetterà
molto fumo, si torcerà non poco prima di
«prendere». I commendatori cattolici, i
prelati burocrati, le mezze nature (quasi
tutti noi) subiranno sorprese impressio-
nanti. Tremendo sarà l’impatto del fuoco
sull’uomo di gelida pietra, dal cuore com-
pletamente chiuso alla comunicazione e
alla bellezza (ammesso che esista). Dovrà
avvampare in una fiamma di radicale au-
to-smentita, di radicale vergogna, e non
solo di fronte a Dio, ma anche di fronte
alle sue vittime, sebbene queste (anzi pro-
prio perché queste) gli verranno incontro
perdonanti; forse proprio il perdono sarà
il fuoco più bruciante.

E fino a quando quest’uomo non si
pentirà, fino a quando la pietra non accet-
terà di sciogliersi, la fenomenologia del
suo vissuto sarà molto simile a quella de-
gli inferni tradizionali, tolti s’intende gli
elementi grotteschi e l’infinità. La sua
sofferenza sarà, oltre che intensa, intensa-
mente odiante e odiata, perché odiosa an-
che a se stessa. Ma l’evidenza del soffrire
unita alla capacità di seduzione, al mali-
zioso esprit de finesse del Bene irresisti-
bilmente lavorerà la pietra e prima o poi
inizierà una vertiginosa vicenda di strug-
gimento, e ci sarà forse più dolcezza an-
ch’essa bruciante nel «purgatorio» del
grande peccatore che in quello del giusto,
proprio secondo le migliori tradizioni.

L’indurimento potrà durare anche molto
a lungo; l’essenziale è che nulla lo renda
necessariamente eterno, tutto invece co-
spiri alla necessaria finale apocatástasi.

Come è chiaro, in questo modello i tre
Novissimi non sono tre luoghi e nemme-
no tre stati discreti: sono semplicemen-
te Dio incontrato, «inferno» per alcuni,
«purgatorio» per altri, «paradiso» per al-
tri ancora, fuoco eterno (Dio è eterno!)
per tutti. Bisognerebbe togliere i tre no-
mi, per far capire che esiste solo il con-
tinuum dell’esposizione trasformante a
Dio.

Il filosofo della pena vede similmente
riuniti, in questo modello, i tre fini retri-
butivo, preventivo e rieducativo. Il fuoco
divino sarebbe infatti, negli stati evolutivi
peggiori, dura sofferenza, e in questo sen-
so esatta, insuperabilmente giusta «retri-
buzione». Per ciò stesso sarebbe «preven-
zione»: temibile al malvagio che non teme
gli uomini è il volto di Dio. Sopra tutto,
ovviamente, il fuoco sarebbe «rieducazio-
ne», trasformazione. Nessuno dei tre fini
apparirebbe però separatamente, con la
formalità sua propria, ormai goffa e inade-
guata. La dogmatica penalistica verrebbe
soddisfatta in tutte le sue legittime, con-
fliggenti esigenze e al tempo stesso supe-
rata, congedata. Lo stesso accadrebbe in
generale alla teoria della sanzione. Come
già accennato, il paradigma etico-giuridi-
co centrato sulla sanzione assumerebbe
tratti simili a quelli del paradigma estetico
ignaro di (estrinseca) sanzione, senza che
venisse lesa una sola delle esigenze fatte
valere col linguaggio sanzione.

Questo sarebbe per me un inferno de-
gno di Dio. Eterno perché eterno è Dio, 
e l’inferno sarebbe semplicemente Dio.
Eterno ma non senza mutamento dell’uo-
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mo in esso gettato. Eterno e senza muta-
mento l’ardere di Dio. Eterno ma non
senza mutamento l’ardere dell’uomo in
Dio.

10. Dalla diceologia
alla realtà

Il modello da me proposto elimina una
buona parte degli scandali dell’inferno cat-
tolico, ma presenta ancora difetti gravi an-
che rimanendo sul terreno stesso della di-
ceologia. Ho già accennato alle esigenze
fatte valere dai reincarnazionismi: cosa si-
gnifica essere gettati in Dio per gli embrio-
ni non nati, per i neonati morti prima di
avere un’esperienza umana, per tutti i me-
diocri non particolarmente buoni né catti-
vi? Un Dio «purgatorio» non è adeguato,
perché il loro problema non è purificarsi
da peccati, ma anzitutto intensivamente
esistere: occorrono dunque dimensioni
evolutive più ricche, avventurose e chiaro-
scurali del semplice univoco purificarsi di
fronte a Dio. Inoltre anche il modello da
me proposto resterebbe perverso se la san-
tità di Dio si riverberasse sulle anime con
la violenza di una luce non schermata, co-
me esigenza pura, «Legge che uccide».
Forse la vera santità è comprensione e mi-
tezza. Forse «La vera bontà è come l’ac-
qua. L’acqua fa del bene a tutti senza con-
tendere... Il Tao modera il suo splendore /
velandosi con la polvere» (Tao-te-ching
VIII e IV).

Ma il punto adesso è un altro. Il fatto
che un modello «torni» non garantisce

che sia reale. Anche se riuscissimo a dise-
gnare la diceologia perfetta, poco ci garan-
tirebbe che Dio è così. Intanto perché 
poco ci garantisce che Dio esiste. Empiri-
camente non c’è un solo evento che si pos-
sa riconoscere con certezza come un atto
di Dio. E metafisicamente, se risaliamo a
Dio dalla contingenza del mondo e lo
pensiamo come l’Essere necessario, in-
contriamo nel concetto tali rompicapi, tali
koan, da non sapere se stiamo pensando
qualcosa. Dio si comporta rigorosamente
come se non esistesse; e, pensato, è tal-
mente «non questo, non quello» che si di-
stingue difficilmente dalla vacuità: brah-
man e sunya tendono a coincidere. La
ragione impone, se non l’ateismo, certo
l’apofatismo16. Il discutere sul Dio giusto
rischia il dare per scontata la questione di
esistenza; una soddisfacente diceologia
potrebbe essere una fanta-ontologia. La
ragione esige che venga sempre nuova-
mente stabilita una distanza infinita, inva-
licabile, tra le nostre proiezioni di Dio e la
realtà. Un Dio autore (con un «clic» voli-
tivo) di un universo grande miliardi di an-
ni luce è così distante dalle nostre dimen-
sioni che la nostra mente, impossibilitata a
realizzare anche solo la differenza tra un
anno luce (10.000 miliardi di chilometri) e
un millesimo di anno luce (10.000 milioni
di chilometri), deve assolutamente evitare
di credere di rappresentarselo.

Inoltre il ragionamento diceologico
poggia sul postulato che Dio, se esiste, è il
massimo della bontà e della giustizia. Ma
non abbiamo indizi effettivi a favore di
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questo postulato. Dio viene costruito dalla
mente umana come autore del mondo e
del senso del mondo. Se si giudica l’autore
dall’opera, ebbene risulta bravissimo, non
certo buonissimo: il mondo è una meravi-
glia ontologica priva di giustizia, di bontà
e di pietà.

Al termine del percorso diceologico, u-
tile comunque a valutare le pretese di
autorevolezza morale di un’agenzia stori-
ca influente come la Chiesa romana, e a ca-
povolgere, presi sul serio l’assurdo confes-
sionalismo e la spaventosa dismisura del
suo inferno ufficiale, la sua davvero strana
asserzione di «detenere la speranza», dob-
biamo sobriamente ripristinare l’orizzon-
te di sentimento di realtà evocato all’ini-
zio. Quello per cui una foresta è più reale
di un battesimo e le persone immateriali e
le loro attività sono oggetti improbabili di

pensiero. Il dibattito vero è sempre, più
che tra tesi, tra orizzonti di sentimento di
realtà. La virtù somma dell’intelligenza è il
realismo, ossia l’irrobustimento della fa-
coltà di rappresentarsi come reale ciò che è
reale, nel modo in cui è reale. Il mio attuale
orizzonte di sentimento di realtà, non cer-
to riduzionista in senso dogmatico, inten-
do non includente la sicurezza che il mon-
do osservabile e calcolabile sia quello che
renderà un giorno l’uomo totalmente tra-
sparente a se stesso, non può essere qui
esplicitato; si denomina nel modo meno
inadeguato con termini come «risveglio 
all’essere», «trascendenza dell’immanen-
za», «mistica laica», «apofatismo»; è un
orizzonte in divenire, entro il quale po-
trebbe anche evaporare come stagno al 
sole la questione stessa cattolicesimo e di-
ceologia.
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