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Da sinistra: |l rapper italiano Ensi; Jacob Bamba, alias MUSO
(Mente umana socialmente operativa), ritratto nei bagni
pubblici di via Aglié, “Casa del quartiere di Barriera di Milano™
di Torino; Willie Peyote; Vito Ventura, alias Shade

canzone rap
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Citta che cambiano

uestione dilingua, mi spiego/ Conoscolatua
senza Google Translator/ Ho il sangue metic-
cio da parte di mamma/ Un po’ del Monte-
negro/Sicilia da parte di padre/ Che per qualche metro non é
nato negro». Scandisce le rime Ensi, nome d’arte di Jari Ivan
Vella, voce di punta del rap italiano, aria da duro e fisico roccioso.

Intornoa lui, nella clip, si muove il pianeta intero: una ragaz-
za sexy con i ricci afro, due tizi dai lineamenti orientali in
tunica beige, un giovane albino, un ragazzo biondo che
potrebbe venire dall’Europa dell’Est. “United Colors of
Torino” verrebbe da dire, ma niente buonismo. Nella can-
zone “Tutto il mondo é quartiere” il rapper 33enne raccon-
ta la periferia, dove l'integrazione non & un pranzo di gala
e i vecchi immigrati meridionali si mescolano con i nuovi
- cinesi, romeni, africani - guardandosi spesso con diffiden-
za, anche se galleggiano sulla stessa barca traballante. «I
soldi parlano la stessa lingua in tutto il mondo/La miseria
non vede i colori come i cani./Ci sono storie ad ogni ango-
lo eiociballo il tango», canta Ensi, padre catanese e madre
veneta di origine nomade. Figlio perfetto di Alpignano, il
paese alle porte di Torino dove & nato e cresciuto, terra
d'approdo dal Mezzogiorno per decenni, quando la Fiat e
le aziende dell'indotto assumevano a rotta di collo. Altri
tempi, adesso molte fabbriche hanno chiuso e la disoccu-
pazione giovanile ¢é alle stelle. «Qui siamo tutti terroni di
seconda generazione, non c’¢ un piemontese doc neanche
a pagarlo oro. Tutti pugliesi, siciliani, calabresi, veneti»,
sintetizza il rapper, piumino giallo e berretto nero di lana,
mentre attraversiamo piazza Enrico Berlinguer circondata
da palazzine tirate su nel dopoguerra, sotto la torre Tele-
com che i meno giovani chiamano ancora torre Sip, un ci-
lindro grigio di cemento sbucato da un vecchio film di
fantascienza. Da ragazzo abitava con la famiglia in una di
queste case - suo fratello Alex, alias Raige, fa anche lui il
rapper - adesso Ensi vive a Milano in via Padova, il quartie-
re pit multietnico del capoluogo lombardo. «La canzone
“Tutto il mondo & quartiere” si ispira a questa zona di Mi-
lano ma é la metafora di tutte le periferie d’Italia. Sono
fiero di essere italiano ma noi stessi siamo un popolo di
immigrati», racconta il rapper alla vigilia dell’'uscita del suo
nuovo album “Clash’, freestyle e atmosfere introspettive.
A Torino una generazione di musicisti trentenni, rapper
e trapper, fa una musica con mille sfumature, dall’hip hop
duro e puro fino all'indie e al pop da classifica. Si sfidano a

colpi di rime sul tema dell'identita - in
molti hanno genitori e nonni meridio-
nali - e ragionano sul conflitto tra
culture, in chiave ironica e autoironi-
ca: a volte in maniera quasi inconsa-
pevole e leggera, appena accennata,
oppure esprimono le proprie idee po-
litiche in maniera esplicita. Ciascuno
a proprio modo, per dire che Torino
era e resta una citta meticcia. Insieme
ad alcuni di loro - Ensi, Willie Peyote,
Muso e Shade, in gara in coppia con
Federica Carta al prossimo Festival di
Sanremo -abbiamo cavalcato la nuova
onda musicale sabauda, dal centro
alla periferia. Li abbiamo seguiti ai
concerti, alle prove, nelle strade e nel-
le piazze, saltando qua e la tra i testi delle loro canzoni. «Il
savoir faire incazzato della gente mia/ L'umore cupo grigio
come il fumo della Fiat/ Dalla borghesia piti ricca in corte
a palazzo/ Agli immigrati clandestini di Porta Palazzo/ E il
suo melting pot, il suo tessuto sociale/ Che mi ha reso cid
che sono nel bene e nel male», canta Ensi in “Torino State
of Mind”, manifesto della torinesita in versione rap: «Quar-
tieri con piu santi che nel calendario: Santa Rita, San Paolo,
San Salvario/ Dove gli Agnelli mangiano come un leone/ E
fra i santi in paradiso scelgo sempre San Simone», il santo
che da il nome al liquore simbolo della citta. Non facciamo
in tempo a entrare nel bar che gia ci riempiono il bicchiere,
lo buttiamo giu d’un fiato e ci salutiamo con un abbraccio.

Melting pot in salsa sabauda

Negli ultimi anni Torino ha cambiato identita, per farsi
un’idea bisogna allontanarsi dal centro storico. Qualche
numero aiuta a capire. Anzitutto e sempre pill spopolata:
oggi conta poco pit di 880mila abitanti, un calo demografi-
co costante a favore delle zone confinanti, parzialmente at-
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tutito dall'immigrazione: i cittadini stranieri, in aumento
rappresentano il 15 per cento della popolazione residente,
quasi il doppio rispetto alla media italiana, concentrati nel-
le zone di Aurora, Barriera di Milano, Borgo Vittoria. So-
prattutto romeni, marocchini, cinesi e peruviani. E non si
sono fermati neanche gli arrivi dal Mezzogiorno: lavoratori
e studenti, sparsi ai quattro angoli della citta, frequentano
l'universita e contribuiscono a svecchiare la popolazione.
Un po’ come gliimmigrati che nel dopoguerra partivano dal
Sud sui “Treni del Sole”, anche se oggi i numeri sono molto
pili contenuti. Basti pensare che tra il 1951 e il 1971 sbarca-
rono qui in 600 mila e la citta supero il milione di abitanti.
Un tempo citta-fabbrica, Torino cerca di diventare capi-
tale dell'immateriale. Con luci e ombre: come indica I'ulti-
mo Rapporto Rota, i turisti sono aumentati ma l'accoglien-
za segna il passo, le mostre attirano visitatori ma spesso il
confronto con Milano non regge. La ricerca di una nuova
identita passa attraverso uno dei luoghi emblematici
dell’architettura industriale: le Ogr-Officine Grandi Ripa-
razioni, costruite a fine Ottocento come stabilimento per
la manutenzione dei treni, oggi riconvertite in polo cultu-

Il Parco Dora, ex sede di fabbriche torinesi,
oggi ospita il Festival musicale KappaFuturFestival

rale e di innovazione tecnologica. Uno spazio enorme, 20
mila metri quadrati: nel piazzale diingresso, come omaggio
all'industria che fu e ai suoi lavoratori in gran parte immi-
grati dal Sud, campeggia una scultura in metallo nero di
William Kentridge: “Procession of Reparationists” & una
processione di addetti alla riparazione dei treni dal forte
valore simbolico. «Ogr ha colmato un vuoto in una citta in
deficit di spazi per concerti», dice il direttore artistico Ni-
cola Ricciardi entrando nella sala imponente destinata agli
spettacoli dal vivo. L'elenco degli artisti ospitati e lungo:
musica classica, Torino Jazz Festival, musica africana con-
temporanea (Tony Allen & Jeff Mills, Amadou & Mariam,
Bombino), grandi nomi e artisti emergenti del clubbing e
dell'elettronica.

Nonostante il fermento Torino non abbonda di luoghi per
la musica dal vivo. Chiusi sette anni fa i Murazzi lungo il
Po, la movida si & spostata a San Salvario e in altri quar- )
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tieri, mentre resta in vigore l'ordinanza della sindaca

Chiara Appendino contro la vendita notturna degli alco-
lici, dopo i tragici fatti di piazza San Carlo e della discoteca
di Corinaldo. Tra i locali resiste Hiroshima Mon Amour,
fondato nel remoto 1986 da un gruppo di giovani ex militan-
ti di Lotta Continua. Roccaforte di cultura giovanile under-
ground, organizza concerti, mostre e spettacoli teatrali. In
zona Barriera di Milano, invece, Spazio 211 é un punto di
riferimento per gli appassionati di hip hop e dintorni.

Rime hip hop al Teatro Regio

Per decenni i giovani rapper si sono dati appuntamento
alle spalle del Teatro Regio, interminabili battaglie a col-
pi di rime e breakdance su una scalinata adesso quasi in
disuso. Ora Shade é una star, ma da adolescente trascor-
reva tutti i pomeriggi da queste parti. Nei prossimi gior-
ni salira sul palco del Teatro Ariston, e magari qualche
fan della prima ora storcera il naso. «Ho imparato guar-
dando Ensi, quando arrivava al Regio andavamo tutti
nella speranza di fare due barre (i versi del rap, ndr) con
lui. Quando torno qui mi viene il magone, mi piacerebbe
vedere ragazze e ragazzi fare freestyle oppure trap. E in-
vece e il deserto», dice Vito Ventura, il rapper torinese
meglio noto come Shade, 31 anni, volto sbarbato da bravo
ragazzo. Ha scritto alcuni tormentoni che con il rap han-
no poco a che fare, come “Amore a prima Insta”, “Bene ma
non benissimo’, collezionando valanghe di visualizzazio-
ni e like per il suo ultimo album, “Truman”. Attore e
doppiatore, Shade non sfugge al gioco delle identita, an-
che se nelle canzoni non sbandiera le radici. Genitori
pugliesi e origini ebraiche («Come i Beastie Boys», scher-
za), ha studiato la lingua ebraica, la Torah e frequentato
la sinagoga del capoluogo piemontese, ma tra i suoi se-
guaci sono in pochissimi a saperlo. «Torino & una citta
meticcia, certo. Personalmente ho vissuto meno la discri-
minazione, ma so bene che all’inizio erano i meridionali,
poi gli albanesi, poi i marocchini e i romeni. Oggi ho
tanti amici di etnie diverse e da ragazzo, quando facevo
da baby sitter al figlio di una banchista del mercato di
Porta Palazzo, ho visto il mazzo che si facevano i giovani
marocchini che lavoravano con lei», aggiunge Shade.

I rapper torinesi si conoscono tutti, hanno condiviso la
strada, i primi palchi, la notorieta sulla Rete grazie a video
cult come quello girato davanti al club Lavanderie Ramone,
sessione epocale di freestyle con Shade, Ensi e Fred De Pal-
ma, quasi cinque milioni di visualizzazioni su YouTube. E

organizzano concerti sold out come quello di Willie Peyote
al Teatro della Concordia a Venaria. Pit di duemila spetta-
tori, qualche giorno fa, per una delle ultime date del tour
dell’album “Sindrome di Téret” in cui Guglielmo Bruno,
questo il suo vero nome, affronta il tema della liberta di
espressione e dei suoi limiti nell'era social. «Mi hanno detto:
non esiste pill la destra e la sinistra/ Fanculo! lo so ricono-
scere un fascista!», canta il rapper 33enne, un po’ punk
iconoclasta un po’ indie, nella canzone “Portapalazzo’, ispi-
rata al grande mercato simbolo del melting pot torinese.
Willie Peyote racconta i fatti suoi ma in realta parla di poli-
tica. «Un giorno camminavo a Porta Palazzo quando ho
incontrato una ex compagna di universita, mi ha detto che
si candidava alle elezioni. Allora mi & venuto in mente di
associare la politica alle malattie sessualmente trasmissibi-
li», racconta il rapper nella sala prove Blumusica in via
Spalato, dove sono passati tutti, dai Subsonica a Calcutta.
«Per i 5Stelle la politica & come una scopata e via. E invece
la politica e studio, non & buttare gil1 la porta a calci, non &
'incompetenza al potere», aggiunge facendosi serio. Poi
torna a cantare: «Sai quel mio vecchio compagno di scuola
si € candidato/Quello con i pezzi di scooter rubati nello
scantinato/Ma luisi é sbattuto e tu hai procrastinato/Fa: “Sei
troppo raffinato, io mio figlio non I'ho neanche vaccinato”».

Nell’album “Educazione sabauda’; invece, Willie riflette
sull'identita, omaggio riuscito alla Torino dai mille colori,
anche se lui é pii piemontese di altri: padre della periferia
torinese e madre di Biella. E nel brano “lo non sono razzi-
sta ma..” tocca un tema scomodo, I'ipocrisia di chi scarica
sugli stranieri le proprie frustrazioni. «C’hai un lavoro di
merda e il tuo capo é cinese/O c’hai un lavoro di merda e il
tuo capo ¢ italiano/Tanto ormai lo sappiamo & palese, tutto
il mondo ¢ paese». Come cantano i rapper, Torino & etero-
genea per vocazione, non a caso a settembre si & svolta qui
la prima edizione del Festival delle migrazioni: quattro
giorni di incontri (tra gli altri Amitav Ghosh), spettacoli
teatrali, cene conviviali, concerti, reading, nell'ambito di
Terra Madre In. Agli eventi hanno partecipato in 4.500, a
settembre si replica.

La parola immigrati, sulla bocea di tutti, chiama in
causa un‘altra parola. Tra i nuovi rapper ¢’ chi affronta
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apertamente il tema del razzismo, per ribaltare luoghi
comuni e sensibilizzare i piu giovani. Nato in Guinea
trent’anni fa Jacob Bamba, in arte Muso, ha vissuto in
Italia gli ultimi venti, prima a Napoli poia Torino, ma non
ha ancora la cittadinanza italiana. A Barriera di Milano,
periferia nord, il quartiere di Torino con la pit alta con-
centrazione di immigrati, lo conoscono tutti, anche per-
ché una delle sue canzoni prende il titolo dal nome di
questa zona, tra le piu difficili, ad alto tasso di spaccio,
degrado, prostituzione. Di lavoro il rapper fa il mediato-
re culturale, collabora con associazioni, tiene corsi di rap
per bambini, ha vinto il Diaspora Award, premio alle
personalita che si distinguono per 'impegno sociale.
«Cantoinitaliano perché misento italiano, & la dimostra-
zione che amo I'Italia», premette il rapper mentre sorseg-
gia un caffé nel bar dei Bagni Pubblici in via Aglié, la
Casa del quartiere di Barriera di Milano. Accanto a lui &
seduto Alessandro Bulgini, artista che ha messo la zona
al centro delle sue azioni. Muso ha finito di registrare
“Cittadino del mondo” suidentita e pregiudizi, ora lavora
al secondo disco. «Quindi fatti un esame di coscienza/
Quando mi vedi camminare pensi che vivo di spaccio/Fai
di tutta I'erba un fascio/ Ma non sai ci6 che faccio/», can-
ta Muso, che racconta la realta anche se ¢ scomoda. «A
volte anche gliafricani miguardano male: non parlo come
uno straniero, molti sono invidiosi o indifferenti. Tanti
connazionali giovani preferiscono giocare a pallone che
partecipare a una manifestazione antirazzista».

C’erano una volta i Murazzi

Oggi i giochi sono complicati, la realta e piu conflittuale.
Ma a Torino le cose accadono in anticipo: gia vent’anni fa
ai Murazzi, epicentro della movida e della scena musicale
torinese (Subsonica, Linea 77 e tanti altri), si scatend una
vera e propria guerra. Italiani contro nordafricani, norda-
fricani contro albanesi, ultras contro buttafuori. Finché un
giorno Abdellah Doumi, un ragazzo marocchino di 26 anni,
fu inghiottito dal Po dopo una rissa, mentre decine di per-
sone gli tiravano addosso bottiglie, lo insultavano. E nulla
fu pitt come prima. Una vicenda di cronaca terribile, rievo-
cata da Enrico Remmert nel suo bel libro “La guerra dei
Murazzi” (Marsilio).

«Proprio per la sua storia, legata all'immigrazione dal
Sud, Torino doveva essere gia vaccinata contro il razzi-
smo. E invece a fine anni Novanta era gia guerra, teatro
di uno scontro epocale di identita», racconta lo scrittore
mentre passeggiamo sulla banchina deserta del fiume.
Un tempo qui c’erano decine di locali strapieni ogni not-
te, un caos indescrivibile, abusi edilizi e decibel alle
stelle, risse, esposti e carte bollate, finché nel 2012 i
Murazzi furono chiusi e con loro tramonto un pezzo di
storia della citta, a suo modo laboratorio di convivenza.
«Oggi il problema é legato al colore della pelle. Gli stra-
nieri sono i neri», conclude Remmert: «Le cose sono
peggiorate in maniera radicale: I'ltalia € un paese tutto
sommato razzista, Torino non fa eccezione». L
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