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1. Introduzione'

La morte di George Floyd a Minneapolis il 25 maggio 2020 ha avuto un
impatto straordinario sulla coscienza dei cittadini degli Stati Uniti e su
quella dei cittadini di molti altri paesi. La gratuita e l'orrore di quel gi-
nocchio puntato sul collo di un essere umano che chiedeva pieta, le
mani in tasca del poliziotto assassino, che evidentemente non riteneva
di correre alcun rischio, hanno cristallizzato in un’'immagine ineludibile
tutto cid che ancora rimane da fare negli Stati Uniti per superare la pia-
ga di un razzismo sistemico. Nel dibattito pubblico, al grido esasperato
“Black Lives Matter” risponde quello di ingenuo buonsenso dei privilegiati:
“All Lives Matter”. Nel dibattito teorico politico, Chris Lebron offre una
breve storia del movimento dal 2012 a oggi, ma soprattutto rintraccia
le sue origini tra il xix e il xx secolo nel lavoro di importanti intellettuali
quali Fredrick Douglass, Ida B. Wells e James Baldwin (Lebron 2017). Ha-
vercroft e Owen mettono a frutto categorie filosofiche del xx secolo per
venire a capo proprio dello scontro tra Black Lives Matter e All Lives Matter,
cogliendo la capacita dell’essere umano di relegare parte dell’'umanita a
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categorie di secondo grado (il soul blinding di cui parla Stanley Cavell). In
questa ottica, All Lives Matter diventa I'eco sorda alla voce della protesta,
incapace di quel riconoscimento tra esseri umani che misura la dignita
dei pari, evitando le modalita tramite le quali ci si risveglia invece per
cogliere la sostanziale uguaglianza di tutti: il soul dawning di Cavell e la
rancierana apertura di mondi nei quali alcune argomentazioni vengono
ricevute e fanno breccia nelle coscienze (Havercroft, Owen 2016; Ran-
ciere 2007).

Charles Olney distingue tre diverse accezioni nelle quali viene arti-
colata la rivendicazione Black Lives Matter. Da una parte c'€ la richiesta
di adempiere alla fondamentale promessa di uguaglianza di fronte alla
legge, senza necessariamente muovere critiche fondamentali a istituzio-
ni e valori esistenti. Da un’altra c’e la sottolineatura dei diversi modi nei
quali la categoria della razza inficia la promessa di giustizia, e quindi fa
nascere il sospetto nei confronti di istituzioni che proclamano di non
“vedere” la razza, ma che in realta svantaggiano sistematicamente gli
afroamericani. Secondo questa prospettiva, il sogno americano & intac-
cato dalla macchia del razzismo, ma puo essere salvato tramite politiche
deliberatamente antirazziste. Vi € anche un senso molto pit radicale nel
quale la rivendicazione viene articolata, come vero e proprio assalto al
progetto statunitense nel suo insieme. Secondo questa prospettiva non
c’e alcuno spazio di collaborazione con le istituzioni esistenti, irrimedia-
bilmente e fondamentalmente razziste (Olney 2021).

Olney nota come il movimento costituitosi intorno alla rivendicazio-
ne sia riuscito a mantenere uno spettro ampio, coprendo il terreno dalle
rivendicazioni di senso comune a una critica pit strutturale e antagoni-
sta alle istituzioni fondamentali della democrazia americana e alla loro
possibilita di redimere la sofferenza di ogni gruppo in un ottimistico
disegno di emancipazione universale (ibidem). Il movimento conterrebbe
in questo senso una capacita dialettica di autocontestazione che tiene
insieme in pratica tutte queste anime, come testimonia la sua elusivita
rispetto a cosa esattamente implichino richieste quali la riduzione o eli-
minazione del sostegno economico alle forze di polizia.

Al di la delle categorie analitiche a volte artificiose di Olney, altri teo-
rici hanno cercato di illuminare il significato di Black Lives Matter, notan-
do che al di 1a della presunzione liberale di includere le vite degli afroa-
mericani tra quelle che “contano”, la realta statunitense mostra che esse
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sono in realta considerate come prive di valore (Lebron 2013). In questo
contesto sarebbero da collocarsi le riscritture dell’attivismo afroameri-
cano degli anni Sessanta del Novecento come vincente proprio perché
non violento, e le condanne delle pilt “indisciplinate” rivendicazioni de-
gli afroamericani all'indomani degli assassinii di giovani afroamericani
disarmati (Hooker 2016).

Spesso qualificare un’ingiustizia come strutturale o sistemica signi-
fica invocare dinamiche complesse e di difficile soluzione, con la conse-
guenza pratica di polarizzare le possibili risposte politiche tra I'acquie-
scenza e la rivoluzione. In questo articolo propongo la nozione di colpa
politica come un utile strumento per superare questa dicotomia e per ri-
formulare le possibilita di risposta alle ingiustizie strutturali. Attribuire,
o attribuirsi, una colpa politica significa non accusare o accusarsi di un
crimine in prima persona, ma accettare che alcuni corsi di azione presi
nel passato hanno creato la possibilita per alcuni di fiorire ed emanci-
parsi, e per altri di appassire in circostanze opprimenti.

2. Colpa e responsabilita

La nozione di colpa non gode di molta fortuna nel panorama contem-
poraneo. In molti notano la paralisi improduttiva a cui conducono i
sensi di colpa, e in filosofia politica la forte influenza Nietzscheana
ha reso inattuali considerazioni che portino a rimuginare, languire o
risentire, piuttosto che a superare il passato e voltare pagina. Le ferite
vanno rimarginate e ricomposte, e l'identita delle vittime fluidificata
in modo da raggiungere un’autentica emancipazione politica (Honig
2013; Brown 1993). Iris Marion Young, sposando e sviluppando tesi
arendtiane, preferisce parlare di responsabilita piuttosto che di colpa,
soprattutto quando si parla di ingiustizie strutturali, e nota che mentre
la colpa & proiettata verso il passato, la responsabilita si volge al pre-
sente e al futuro (Young 2011). Eppure chi paga ancora il fio di queste
ingiustizie strutturali non esita a usare il linguaggio della colpa, un
linguaggio che in effetti ci porta a guardare al passato (Malcom X, Bal-
dwin 1963; Coates 2017).

Nel proporre la nozione di colpa politica, accetto volentieri di situar-
mi accanto alle vittime che la invocano, cercando di capire il ruolo che
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le attribuiscono sul piano personale e su quello politico, e soprattutto
accetto con convinzione l'accusa di Iris Marion Young, che pensare la
colpa vuol dire prima di tutto pensare il passato. Lo faccio credendo
che la cura del passato, nel molteplice senso di ascoltarne le tante voci,
ricostruirlo con attenzione e soprattutto ripararlo, sia il modo pitl profi-
cuo di leggere il presente e progettare il futuro. La tentazione di mettere
da parte un’ingiustizia avvenuta nel passato, di sminuire il modo in cui
ancora intacca il presente, & una tentazione che coinvolge pill spesso
coloro i quali non I'hanno vissuta in prima persona, o coloro i quali vo-
gliono dimenticare il loro coinvolgimento nell'ingiustizia stessa. Ma la
voce delle vittime & uno strumento fondamentale e imprescindibile per
trasformare cio che il credere comune considera una sfortuna, una di-
sgrazia, in un’occasione di azione politica volta a far si che quella sfortu-
na, quella disgrazia, siano viste come un’ingiustizia: qualcosa rispetto a
cui si pud e si deve fare qualcosa (Shklar 1990).

Quali sono i vantaggi che puo portare ripensare I'ingiustizia passata
nella chiave della colpa? C’'e quello, menzionato, di prestare attenzione
e usare il linguaggio usato da chi I'ingiustizia I'ha subita, riconoscendo
questo fatto nel discorso pubblico. Certo, alcuni potrebbero risentirsi
per essere considerati colpevoli di qualcosa nel quale non si ritengono
implicati (Young 2011). Ma non & chiaro che essi riconoscerebbero la
loro implicazione se invece si parlasse di responsabilita. D’altra parte,
altri potrebbero essere spinti a guardare con pit attenzione al passato,
ad ascoltare la voce delle vittime e a diventarne alleati nella costruzio-
ne della giustizia. Quando sono in gioco relazioni di potere che condi-
zionano fortemente lo sguardo che i diversi attori volgono al problema,
il coinvolgimento delle emozioni pud essere un alleato importante per
I'argomentazione intellettuale, come sosteneva Wendell Phillips, un
ardente abolizionista del xix secolo: «ci sono molti pill cuori morti da
smuovere che intelletti confusi da guidare» (Phillips 1860).

Un’altra questione fondamentale & che la riparazione di un’ingiustizia
strutturale che ha origini nel passato — e in particolare la ricostruzione di
un concetto antirazzista di cittadinanza nel contesto statunitense, dove
essere cittadini fin dall'inizio significava non essere schiavi e pit tardi
essere pienamente cittadini significava, e ancora purtroppo significa, es-
sere bianchi — non & solo una questione di inclusione e di allargamento
dei diritti. Essere bianchi & la norma sulla quale sono calibrate le leggi,
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le politiche di assunzione, e il comportamento delle forze dell’ordine.
Scardinare il privilegio conferito dall’'essere bianchi non significa solo
estenderlo in maniera indolore. Significa, per i privilegiati, perdere qual-
cosa: un senso di superiorita gratuito e derivante dalla convinzione, per
quanto si possano trovare in una situazione di inferiorita quanto alla
loro classe, di essere superiori in quanto bianchi (Olson 2004). E qui che
il sentirsi in colpa pud aiutare a vedere il proprio privilegio come tale e a
lasciare lo spazio occupato in precedenza in virtt di esso.

Karl Jaspers parla della colpa come una situazione limite che ha la
possibilita di intaccare I'essenza di un individuo e di una nazione in
modo da portarli a ripensarsi in maniera radicale (Jaspers 1978 e 1983). E
davvero la transizione verso un nuovo modello di “citta” e di cittadinanza
richiede un radicale ripensamento. La colpa, in un senso quasi esisten-
ziale, attacca e intacca 'essere, favorendo quello che William Connolly e
Jade Schiff chiamano la capacita di rispondere alle ferite inflitte all’altro
(Connolly 1995; Schiff 2014). Mentre in un modello di presa di responsa-
bilita possiamo immaginare coloro i quali sono privilegiati da una deter-
minata struttura sociale come i protagonisti, che prendono l'iniziativa e
le decisioni in merito alla transizione a un sistema nuovo; in un modello
di colpa i privilegiati vengono accusati direttamente, o sollecitati da un
insieme di testimonianze o da una determinata ricostruzione storica, e
piuttosto si fanno da parte, cosi che le stesse persone che hanno subito
I'ingiustizia decidano del modo migliore per compensarla. Un modo di
visualizzare la distinzione che propongo tra responsabilita e colpa come
strumenti politici pud essere pensare alla responsabilita come qualcosa
che mantiene un tenue legame col passato, scaturisce nel presente, e si
proietta entusiasticamente verso il futuro. Il suo scaturire dal presente &
perd un problema, soprattutto dal punto di vista di chi, ferito e oppres-
so, non ha alcuna intenzione di lasciare il passato alle spalle.

Nell'ottica di una possibile volonta politica di riparazione, poi, & dif-
ficile pensare come qualcuno che si ritiene perfettamente estraneo a
una situazione di ingiustizia potrebbe essere disposto a sacrificare una
posizione di privilegio. Ritengo che il linguaggio della colpa porti pit
verosimilmente a una ridiscussione radicale del passato, sia nel senso di
una pitl completa ricostruzione storica di esso, sia nel senso di una sua
riparazione. Il resto del saggio si articola in quattro parti. Nella prima
presentero dei dati per sostenere che tuttora esiste una notevole dispa-
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rita economica e sociale tra euroamericani e afroamericani e suggerird
che questa disparita & stata meticolosamente costruita nel corso della
storia americana - e soprattutto nei decenni successivi alla fine della
Guerra Civile americana. Nella seconda, riferendomi alle riflessioni di
Karl Jaspers sulla colpa, avanzero delle ipotesi sul possibile impatto del-
la nozione di colpa politica nello smantellare il sistema di supremazia
bianca che ancora caratterizza gli Stati Uniti di oggi. Nella terza analiz-
zerd la rilevanza dei bianchi moderati e del loro accettare l'idea di colpa
politica per un radicale ripensamento della situazione razziale negli Stati
Uniti, mentre la conclusione accenna alle possibili ricadute globali del
concetto di colpa se applicato alla realta postcoloniale.

3. | numeri della disuguaglianza: sfortuna o ingiustizia?

Nel 2019 la mediana del reddito di una famiglia di origini europee era
di 76.000 dollari, quella del reddito di una famiglia di origini africane
di 46.000. In termini assoluti, la differenza era in aumento, anche se in
percentuale il reddito degli afroamericani aumentava pili velocemente
(8,6% rispetto al 2018 a fronte del 5,7 per i bianchi - Economic Policy
Institute 2020). Tuttavia, i redditi delle famiglie afroamericane tendono a
essere molto pill sensibili a scosse quali la crisi del 2008-2009, quando
la disoccupazione tra gli afroamericani raggiunse picchi del 16,8% a fron-
te di una media nazionale del 10%. Ci si aspetta che I'attuale pandemia
avra un simile iniquo effetto per le due etnie (Maxwell, Solomon 2020).

Il dato di disuguaglianza piti problematico — tuttavia — non & il dato
relativo al reddito, ma quello relativo alla ricchezza, al patrimonio. E
proprio questo dato che richiedera di tornare a considerazioni storiche
imprescindibili. Nel 2019 il patrimonio di una tipica famiglia bianca era
di 188.000 dollari, quello di una famiglia nera di 24.000 dollari. Anche
prendendo in considerazione il 10% delle famiglie con il reddito pit alto
negli Stati Uniti (delle quali solo il 3,6% sono afroamericane), la ricchez-
za mediana delle famiglie bianche & di quasi 1.800.000 dollari, mentre
quella delle famiglie afroamericane di 341.000 dollari. Come sappiamo,
inoltre, il patrimonio ha una capacita di moltiplicarsi molto pit veloce-
mente della ricchezza che pud essere accumulata semplicemente sulla
base del reddito (Piketty 2017).
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Come si spiega questa enorme disuguaglianza, che viene largamente
sottostimata dal popolo americano? (US Senate Joint Economic Com-
mittee 2020). Superficialmente, si pud notare che le famiglie bianche
godono di eredita piti consistenti, e quelle afroamericane si trovano con
pil frequenza a offrire assistenza economica a parenti, amici, o vicini,
ma come si vedra le ragioni reali affondano le radici in una storia oscura,
e in un deliberato tentativo di precludere agli afroamericani accesso alla
classe media.

Cosa vuol dire essere pil ricchi? Vuol dire potersi prendere dei rischi
professionali, intraprendere nuove avventure sapendo di avere le spalle
coperte, vuol dire avere la tranquillita di potersi rialzare pit facilmente
una volta caduti. Negli Stati Uniti, dove le scuole sono in gran parte
finanziate da tasse locali e la sanita non & pubblica, vuol dire potersi
permettere di acquistare una casa in un distretto tranquillo con buone
scuole pubbliche, e avere meno probabilita di dover dichiarare banca-
rotta nel caso in cui ci si ammali gravemente o cronicamente.

Nel 1990, Judith Shklar pubblicava una serie di lezioni tenute a Yale
un paio di anni prima, nelle quali rifletteva sulla distinzione tra ingiu-
stizia e sfortuna (Shklar 1990). Shklar notava che la distinzione & spesso
politica, e destinata a essere ridiscussa nel tempo. Inoltre la distinzione
a volte dipende dalla posizione politica di chi la elabora rispetto a un
evento: chi ne potrebbe essere responsabile sara pili propenso a vedere
un evento avverso come una sfortuna o una disgrazia, mentre chi ne &
stata vittima sara pill propensa a definirla un’ingiustizia, e a cercare dei
colpevoli. Shklar nota che la posizionalita relativa a questo tipo di giudi-
zi suggerisce I'importanza della voce delle vittime nel guadagnare sem-
pre pil spazio alla politica nella definizione di certe circostanze avverse
come ingiustizie piuttosto che come disgrazie, rispetto alle quali poco o
nulla & possibile. Uno degli esempi di questa labile linea di definizione
tra sfortuna e ingiustizia che Shklar riporta & proprio lo status delle leggi
razziali e razziste che si sono succedute negli Stati Uniti negli ultimi 150
anni: & una sfortuna o un’ingiustizia essere nati con la pelle nera negli
Stati Uniti del Sud nella prima meta del Novecento (e oltre)?

Shklar si limita a menzionare la questione, ma nelle prossime sezioni
dell'articolo desidero approfondire il tema e delineare il procedimen-
to tramite il quale, dalla Guerra Civile americana in poi, a eccezione di
un breve periodo a essa immediatamente successivo, alla popolazione
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afroamericana sia stata ingiustamente e deliberatamente impedita una
reale emancipazione dall'orrore della schiavit.

La crescente sensibilita rispetto alla violenza di cui & vittima la popo-
lazione afroamericana, soprattutto da parte di alcuni tra le forze di poli-
zia, sta portando a importanti correzioni e integrazioni storiografiche, le
quali a loro volta hanno il potere di cambiare i termini della discussione
politica contemporanea e il modo in cui vengono intesi ideali e stereo-
tipi del discorso pubblico quali I'uguaglianza di opportunita e il cosid-
detto American Dream. Si tratta, come accennato, di vedere da dove viene
il presente, con le sue questioni aperte di disuguaglianza, di violenza,
e di tassi spropositati di incarcerazione per quando riguarda la popola-
zione afroamericana. Questo presente si radica in un passato al quale &
necessario guardare per sfuggire alla tentazione di credere che davvero
certe opportunita siano, e siano state, ugualmente accessibili a tutti i
cittadini americani. Le ingiustizie e i torti del passato vanno riconosciuti
prima e rimediati poi, se davvero si vuole risolvere la questione razziale
negli Stati Uniti. Il concetto di colpa politica, unito a quello di cura del
passato, puo essere di aiuto in questo senso.

3.1. 1776-1861: Black Lives Don’'t Matter

«The equality of political rights, which is the first mark of American citi-
zenship, was proclaimed in the accepted presence of its absolute denial»
(Shklar 1991, 1). La semplice verita articolata da Shklar nel 1991 & una verita
detta ancora sottovoce in gran parte delle ricostruzioni storiche degli albori
della democrazia americana. Queste ricostruzioni sono state scritte da auto-
ri bianchi per un pubblico bianco da pili di un secolo. Lentamente, tuttavia,
stanno emergendo voci alternative di grande spessore, che raccontano sto-
rie da prospettive diverse?. E a queste storie che volgo ora la mia attenzione.

2 La questione dell'insegnamento della storia nelle scuole degli Stati Uniti,
dove il sistema curriculare & estremamente decentralizzato a livello comunale,
e mancano standard federali, & un tema estremamente complesso. Il New York
Times ha inaugurato due anni fa, nel quattrocentesimo anniversario dell’arrivo
dei primi schiavi negli Stati Uniti, un immane progetto educativo finalizzato
a un racconto completo della schiavitli e dell’'oppressione razziale, chiamato
“Progetto 1619”. Specificamente sul problema di come viene insegnata la storia
della schiavitli e della Ricostruzione nelle scuole, si veda Stewart 2019.
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Al momento della dichiarazione d’indipendenza nelle colonie norda-
mericane, in ognuna di esse la schiavitll era legale e praticata (Hylton
2012). Immaginiamo per un attimo di leggere questo documento inaugu-
rale dell’'esperienza politica americana con gli occhi di uno schiavo: che
tutti gli uomini siano uguali, che tutti abbiano I'inalienabile diritto alla
vita, alla liberta, e alla ricerca della felicita, sono verita incontrovertibili,
che non necessitano di dimostrazione data la loro palese evidenza. Al-
trettanto evidente & che il fine di ogni governo non & altro che la garanzia
di questi diritti, e che solo a questo fine i governati consentono libera-
mente a esserlo. In realta possediamo un prezioso documento che testi-
monia la lettura di questo documento proprio da parte di uno schiavo
liberato, nonché forse il piti celebre abolizionista della storia americana:
Frederick Douglass, che meno di un secolo dopo la Dichiarazione d'In-
dipendenza riflette sul significato che questo documento, e in generale
I'annuale celebrazione dell'indipendenza il 4 luglio, ha per uno schiavo.
Nessuno, osserva amaramente Douglass: il 4 luglio & vostro, non mio. Se
per voi € una festa, per me € una giornata di lutto in cui mi si ricorda quello
che mi manca e che i cittadini bianchi invece possiedono (Douglass 1852).

Nella Costituzione americana del 1787 la schiavitl non viene menzio-
nata. La Costituzione sancisce l'unione dei primi tredici stati, ma si tratta
di un'unione attraversata da una differenza fondamentale: mentre in al-
cuni stati del Nord la schiavitli era stata abolita o era comunque in reces-
sione, gli stati del Sud dipendevano per la loro sopravvivenza economica
da questa “peculiare istituzione™. La costituzione attribuiva il numero di
rappresentanti per ogni stato nella Camera dei Deputati in base alla sua
popolazione. Come contare gli schiavi? Si raggiunse un compromesso: che
gli stati del Sud potessero contare tutta la popolazione libera e tre quinti
di quella in schiavitli, che appunto non veniva menzionata come tale nel
documento, ma come «altre persone». Gli schiavi andavano quindi, per un
amaro paradosso, ad aumentare il potere politico dei loro oppressori. Que-
sto sistema di concessioni agli stati del Sud sarebbe continuato per gran

> Questo il termine con il quale molti intellettuali del Sud si riferivano alla
schiavitli come a un sistema che beneficiava sia bianchi che neri. Si veda il ca-
pitolo dedicato alla «peculiare istituzione» nel libro di testo scritto dal celebre
storico Eric Foner (2019). Non so se & un caso, ma si tratta del capitolo 11, il
capitolo del Codice civile americano che si riferisce alla bancarotta.
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parte dell’Ottocento, con gli stati del Nord a tentare di preservare I'Unione
al costo di sostanzialmente negare che Black Lives Matter (Hylton 2012).

Il sistema si spezza nel 1861, con lo scoppio della Guerra Civile, let-
ta — soprattutto al Sud — come una guerra per la salvaguardia dei dirit-
ti dei singoli stati a governarsi senza l'ingerenza del governo federale,
e — soprattutto al Nord — come una lotta per I'abolizione della schiavitt
in tutta I'Unione. Due anni dopo l'inizio della guerra, nel 1863, il presi-
dente Abraham Lincoln proclama I'emancipazione di tutti gli schiavi, e
nel 1865 la guerra, che era sostanzialmente una guerra di secessione,
finisce con la vittoria dell’'Unione, degli stati del Nord. Gli emendamenti
alla costituzione americana che aboliscono la schiavitli, conferiscono le
protezioni della cittadinanza e danno il diritto di voto agli ex schiavi (ri-
spettivamente il tredicesimo, quattordicesimo e quindicesimo) vengono
approvati tra il 1865 e il 1870. Esattamente un secolo dopo, nel 1965,
Martin Luther King Jr. e altri leader afroamericani marciavano da Selma a
Montgomery, in Alabama, per ottenere un sistema di leggi elettorali che
davvero garantissero il diritto di voto. Cosa dunque & successo in questo
secolo, dal punto di vista di una reale emancipazione?

3.2 1865-1965: Back to the Future, Ricostruzioni

Per gran parte del Novecento, si ricompone in realta il sistema di com-
promessi che si era spezzato con la Guerra Civile, per il quale tenere
insieme I'Unione implica ripetute e sostanziali concessioni agli stati
del Sud e alle loro politiche razziste e repressive. Tra il 1863 e il 1877,
con le truppe federali ancora in forza negli stati del Sud sconfitti, si
sviluppa in realta il tentativo di ricostruire non solo le infrastrutture
devastate dalla guerra, ma anche una societa di uomini liberi superan-
do l'eredita della schiavitli e le ingiustizie economiche e sociali da essa
create. Il Congresso, ancor prima della fine della guerra, aveva creato il
Freedmen’s Bureau, un’istituzione con lo scopo di aiutare gli ex schiavi
nella transizione alla vita libera tramite assistenza economica, la crea-
zione di scuole e ospedali, e il conferimento di terre confiscate o abban-
donate (“quaranta acri e un mulo” nelle intenzioni dei generali unionisti
di stanza nel Sud alla fine della guerra). Per una decina di anni questo
sistema funziono, e gli afroamericani negli stati del Sud raggiunsero un
livello di rappresentanza nei parlamenti statali e al Congresso che anco-
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ra oggi non hanno eguagliato. Le forze unioniste erano anche riuscite a
garantire un certo potere contrattuale per i lavoratori delle piantagioni
e protezione dalla discriminazione nei trasporti e nelle assunzioni (Du
Bois 1999; Foner 1989; Gates 2019). Molti bianchi del Sud si riferirono a
questo sistema come a un sistema di “supremazia nera”, e reagirono con
estrema violenza, architettando un controsistema volto a mantenere gli
schiavi liberati in uno stato di dipendenza economica tale per cui i salari
a essi garantiti erano spesso inferiori ai costi precedentemente incorsi
dai padroni per garantirne la sussistenza quando erano schiavi (Du Bois
1999; Foner 1989; Gates 2019).

Con il progressivo ritiro delle truppe federali questo controsistema
diviene dominante: la terra precedentemente conferita viene confiscata,
un rigido sistema di segregazione viene creato, e qualsiasi protezione
e beneficio per gli schiavi liberati che fosse garantito dai governi locali
piuttosto che dal governo federale (sanita, istruzione, le forze di polizia,
gran parte del sistema giudiziario) viene in pratica eliminato o asservito
allo scopo di impedire la mobilita sociale, 'emancipazione, e il diritto di
voto degli afroamericani negli stati del Sud. Questo appassirsi degli ide-
ali della cosiddetta Ricostruzione, va detto, avvenne con la complicita
degli stati del Nord, preoccupati dall'instabilita del Sud e convinti tutto
sommato che la supremazia bianca fosse una garanzia d’ordine. Ancora
nelle amare parole di Frederick Douglass alla Convention Repubblicana
del 1876: «cosa significa per 'uomo nero se, dopo essere stato liberato
dalla lettera della vostra legge non & in grado di esercitare quella liberta
e, dopo essere stato liberato dalla frusta dello schiavista, & sottoposto
alla sua rivoltella?» (Gates 2019, traduzione mia).

Alcune decisioni della Corte Suprema e la decisione del candidato
Repubblicano Hayes di barattare i voti dei collegi elettorali di alcuni
stati del Sud con il ritiro delle truppe federali in occasione delle elezioni
presidenziali del 1876 contribuirono ad affossare definitivamente questo
ambizioso programma politico, economico, e sociale, e a sancire la so-
stanziale legalita del sistema capillare di controllo sociale ed economico
sugli afroamericani del Sud noto come Jim Crow, volto a rendere essen-
zialmente inefficaci tutti i provvedimenti federali volti all’emancipazione
degli ex schiavi tranne I'abolizione formale della schiavitl (Gates 2019).

Perché non fuggire al Nord, dunque? In molti lo fecero: sei milioni
tra il 1916 e il 1970 (Gregory 2007). Ma se le cose al Nord andavano
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meglio, non andavano poi molto meglio. Ta-Nehisi Coates documenta
la disperazione di tanti afroamericani che aspiravano alla vita della clas-
se media, nel vedere gli enormi ostacoli posti sul loro percorso da una
legislazione volta a mantenerli al di fuori della possibilita di un legale
accesso al credito, rendendoli preda di pratiche di usura che vanificava-
no ogni possibilita di restituire i capitali ricevuti (Coates 2014). Queste
pratiche ingiuste portano alla distruzione di ogni germinale tentativo di
costruire fiorenti comunita afroamericane. Invero, sta emergendo alla
coscienza dei cittadini americani grazie al contributo di storici, polito-
logi, romanzieri e filosofi, che tutto quello che & andato a garantire la
costituzione di una classe media statunitense nel ventesimo & andato in
realta a costituire una classe media bianca, tanto che Ira Katznelson si
e riferito a questo sistema come white affirmative action (Katznelson 2006).

La legge volta al reinserimento dei veterani della Seconda guerra mon-
diale nel tessuto sociale statunitense, per esempio — il cosiddetto G.I. Bill,
prevedeva mutui e prestiti a tasso agevolato per intraprendere un’attivi-
ta economica, un anno di sussidio di disoccupazione, e il finanziamento
dell'istruzione universitaria tramite il pagamento di rette e un assegno
di mantenimento. Ma dato che 'amministrazione dei benefici rimaneva
nelle mani dei singoli stati, che potevano dunque decidere di escludere
deliberatamente una parte della popolazione, la misura ando in grandis-
sima parte a favore di veterani bianchi. Lo stesso era successo per il New
Deal di Roosevelt, che aveva dovuto essere adattato alle esigenze dei De-
mocratici bianchi del Sud per garantire il loro necessario supporto, con la
conseguenza di escludere ancora una volta gli afroamericani dalla possi-
bilita della mobilita sociale e dell’accesso alla classe media (Katznelson
2006). 1l sistema federale di pensioni, la social security, era stato disegnato
appositamente per escludere il lavoro domestico e quello contadino, co-
stituito in larghissima maggioranza dalla popolazione nera: il 65% degli
afroamericani in tutto il paese e tra il 70 e '80% negli stati del Sud. Una
delle istituzioni create per favorire la costruzione di alloggi a beneficio
delle classi pili svantaggiate, la Federal Housing Administration, ha ga-
rantito tra il 1934 e il 1962 il 98% dei prestiti a cittadini bianchi, e solo il
2% a cittadini afroamericani. Anche quando riuscivano ad assicurarsi un
mutuo, i cittadini neri erano spesso vittima di violenza e di discrimina-
zione quando cercavano di acquistare una casa in aree “bianche” (Coates
2014; Gotham 2000).
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Questa narrativa impedisce la considerazione degli svantaggi cui
sono stati e tuttora sono sottoposti i cittadini afroamericani come una
sfortuna. Si tratta piuttosto di una ingiustizia accuratamente orchestrata
da generazioni di schiavisti prima, e da politiche razziste e improbi com-
promessi poi. Chi & responsabile oggi? Di chi & la colpa? La risposta a
questa domanda & complessa. Se da una parte i responsabili diretti di
queste politiche non rappresentano pil il popolo americano, dall’altra
troviamo una considerevole minoranza della popolazione che ancora sta
pagando il prezzo di queste politiche in termini di emarginazione eco-
nomica, politica e sociale. Se chi ha perpetrato l'ingiustizia & morto o
non & pit al potere, le vittime dell'ingiustizia stanno ancora pagando. E,
come Shklar ci ricorda, la voce delle vittime dell'ingiustizia costituisce
un motore privilegiato per il ripensamento di strutture politiche ingiuste
(Shklar 1990).

4. Riparare l'ingiustizia: il ruolo della colpa oggi

E qui che il concetto di colpa politica, applicato da Karl Jaspers nel se-
condo dopoguerra al caso del popolo tedesco, pud essere esteso e aiu-
tarci a pensare a una colpa di cittadini anche a distanza di molto tempo
dall'ingiustizia pili eclatante. Jaspers aveva sviluppato la nozione di col-
pa gia nei suoi primissimi scritti, identificandola come “situazione limi-
te”, una di quelle condizioni che definiscono I'essere umani, che sono
ineludibili e che ci consentono di far emergere il nostro sé pili autentico
se affrontate apertamente e coscientemente (Jaspers 1983 e 1978). Nel
secondo dopoguerra Jaspers applica il suo pensiero sulla questione allo
specifico contesto della Germania. Al fine di specificare i diversi tipi di
colpa che & possibile attribuire al popolo tedesco, Jaspers distingue tra
colpa criminale, colpa politica, colpa morale, e colpa metafisica. La pri-
ma ha a che fare con specifiche infrazioni di leggi esistenti, accertabili in
tribunale, mentre le rimanenti hanno un profilo meno definito, ma tutte
sono rilevanti sia nel caso da lui discusso, che nel mio.

L'attribuzione della colpa politica, per Jaspers, & a carico dei vincitori.
Il popolo vinto non ha la possibilita di esimersi da questa attribuzione.
Ma nel caso specifico della colpa del popolo tedesco, Jaspers considera
colpa politica — al di la dell'attribuzione da parte di un vincitore — anche
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lI'aver lasciato che il regime nazista si affermasse, e in questo senso tra-
spare qualcosa di pit della semplice passiva accettazione del verdetto
dei vincitori. Come cittadini, siamo corresponsabili del modo in cui sia-
mo governati, e per questo e giusto che le conseguenze delle azioni dello
stato che ci governa ricadano su di noi (Jaspers 1996). Naturalmente, i
capi di governo e coloro i quali prendono le decisioni politiche saranno
pit colpevoli, anche perché per loro entreranno probabilmente in cau-
sa anche la colpa criminale e quella morale, che coinvolge I'individuo,
mentre gli individui che si sono opposti al regime potranno esimersi in
gran parte da queste ultime, ma tutti i cittadini rispondono politicamen-
te delle azioni intraprese dai loro governi.

Ma voglio suggerire che la nozione di colpa politica in questo senso pud
essere fertilmente applicata anche ai cittadini che discendono da quelli
che sono responsabili di gravi ingiustizie in questo senso, se le ingiusti-
zie ancora intaccano significativamente le opportunita di diversi gruppi di
cittadini. La vita di ogni individuo presuppone una determinata situazio-
ne politica, che nasce dalla storia di una determinata comunita costituita
dalle scelte etiche e politiche dei suoi antenati. Rispetto a questa situa-
zione un individuo singolo non ha il potere di cambiare completamente le
cose, ed e per questo che & bene distinguere fra colpa criminale, politica,
e morale (Jaspers 1996). Tracy Isaacs, nel suo Moral Responsibility in Collecti-
ve Contexts (2011) distingue tra responsabilita individuale e responsabilita
collettiva, dando a quest’ultima un rilievo particolare e identificandola
come qualcosa che scaturisce dall'intenzione di una collettivita, sia essa
una organizzazione formale o una collettivita che nasce spontaneamente
intorno a uno scopo specifico (come Isaacs ritiene sia successo nel caso
del genocidio in Ruanda). Isaacs suggerisce che per le questioni ambien-
tali come il riscaldamento globale e le pratiche sociali quali il razzismo
non si possa parlare di un agente collettivo, e quindi esse non si possa-
no considerare come misfatti, in quanto le responsabilita sono in questo
caso di difficile attribuzione. Cid che colpisce di Isaacs, che effettivamen-
te definisce I'argomento del suo libro come responsabilita morale, &€ una
pressoché totale assenza di preoccupazione per la dimensione politica, e
per quella “organizzazione” assolutamente peculiare che & lo stato (il ter-
mine non compare nemmeno nell'indice - Isaacs 2011).

Ma essere cittadini di uno stato ci pone in una condizione particolare
rispetto a quelle che Isaacs definisce collettivita con specifiche intenzio-
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ni, e questo perché lo stato ha a sua disposizione i mezzi per forzare chi
non & d’accordo con le sue politiche a esserne comunque parte. Come
si pongono dunque i cittadini dissenzienti rispetto a questa prerogati-
va dello stato? Jaspers offre una risposta a questa domanda: i cittadini
sono responsabili in quanto cittadini, se non necessariamente in quan-
to individui. Ma certamente i cittadini sono assolutamente responsabili
per le deliberate politiche razziste che abbiamo visto sorgere dalla fine
della Guerra Civile negli Stati Uniti a oggi, e se la struttura statale cre-
ata da quei cittadini in passato tuttora favorisce sistematicamente un
gruppo e ne danneggia un altro, lo stato rimane colpevole, e con esso i
cittadini che sono da esso governati*. Quello che Isaacs con leggerezza
considera un danno le cui origini e i cui sviluppi non possono essere
ascritti a una specifica collettivita ci si & rilevato invece come un misfatto
e una deliberata ingiustizia.

La nozione di colpa politica che traggo da Jaspers e voglio applicare
al caso statunitense & una colpa, appunto, politica prima che morale. E
un oggetto di politica contestazione che parte dall’accusa delle vittime e
dalla constatazione di privilegi indebiti. Si tratta di un orizzonte normati-
vo che consente a chi ha subito I'ingiustizia di articolarla e di contestarla
come ingiustizia rispetto a chi invece non ritiene di aver commesso alcun
atto ingiusto®. Questi ultimi non vengono chiamati in causa personalmen-
te, ma in quanto individui appartenenti a un gruppo che ha beneficiato
di condizioni sistemiche che hanno favorito generazioni passate prima, e
loro stessi ora. La discussione politica non avviene in condizioni di pari-
ta, sia perché comunque i due gruppi continuano a subire, o a godere, di
condizioni sistemiche, sia perché le opportunita di conquistare il discorso
pubblico dipendono fortemente da chi governa in ogni dato momento.
Mentre le condizioni oggettive di vantaggio o svantaggio permangono, e
cosi permangono le richieste di cambiamento da chi si trova in una con-
dizione di oppressione, il terreno del dibattito pubblico cambia grazie alle
iniziative di chi governa, all’attivismo di chi non & piti disposto a subire, e

4 Per un argomento simile, applicato in un contesto diverso, si veda Se-
pinwall 2011.

> Rispetto a chi & soul blind, nell’accezione cavelliana discussa in Havercroft,
Owen 2016.
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alla disponibilita di chi ha goduto di indebiti privilegi di cedere spazi e pa-
role e di farsi alleato. Questo & 'articolato gruppo cristallizzatosi intorno
alle tre importanti parole: Black Lives Matter.

La legge HR 40 & un esempio importante di queste complesse dina-
miche, e ha riportato alla ribalta della discussione proprio il tema della
colpa politica che sopravvive per diverse generazioni. A partire dal 1989,
e per quattordici legislature, uno dei deputati Democratici del Michigan,
John Conyers, ha cercato di far discutere il disegno di legge 40 alla Ca-
mera dei Deputati americana. La legge, la cui numerazione si riferisce
alla promessa disattesa delle truppe federali alla fine della Guerra Civile
di conferire ad ogni schiavo liberato quaranta acri di terra e un mulo,
e che incoraggia una discussione sulle possibili riparazioni dovute dal
governo federale e dagli stati per la schiavitl e per le politiche razziste
seguite alla fine della Guerra Civile, non ha mai ottenuto i voti per essere
anche solo discussa alla Camera fino al 19 giugno 2019, dopo la morte
di Conyers, quando la deputata Sheila Jackson Lee & riuscita ad apri-
re la discussione in Commissione giustizia, nell’anniversario del giorno
in cui gli Stati Uniti festeggiano la fine della schiavitu. Nell'aprile del
2021 il disegno di legge ha ottenuto i voti necessari in commissione per
essere discusso dalla Camera intera. Esso dispone che si prendano in
considerazione in una commissione apposita misure per risolvere I'in-
giustizia e la crudelta messe in atto con la schiavitt tra il 1619 e il 1865,
e la discriminazione de jure e de facto subita dagli afroamericani dal 1865
a oggi. Prevede la possibilita di formulare delle scuse da parte della na-
zione, ma anche quella di pensare a come rimediare alle conseguenze
che rimangono per gli afroamericani di oggi, allocando dodici milioni di
dollari per implementare le soluzioni proposte (HR 40 - Commission to
Study and Develop Reparation Proposals for African Americans 2021).

[l dibattito seguito a questa importante proposta di legge & di grande
interesse anche dal punto di vista teorico: che colpa hanno i cittadini
statunitensi di oggi rispetto a misure e politiche alle quali non hanno
prestato il loro consenso, soprattutto perché molti di essi non erano
nemmeno nati? In questi termini ha posto la questione Mitch McCon-
nell, leader dei senatori repubblicani: la schiavitl & stata abolita pit di
centocinquanta anni fa, quando nessuno di noi era vivo, quindi nessuno
di noi ne & responsabile. Contraddicendosi, perod, subito dopo chiarisce:
Abbiamo espiato il nostro peccato originale, la schiavitli, combattendo una
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Guerra Civile, passando leggi importanti per garantire i diritti civili, ed
eleggendo un presidente afroamericano. Chi ha espiato il peccato origi-
nale della schiavitti (che McConnell comunque indica anche come suo)?
McConnell certamente non ha combattuto nella Guerra Civile, e viene
eletto al Senato nel 1985, non avendo quindi avuto un ruolo significati-
vo nel passaggio della legislazione sui diritti civili. E anche ragionevole
pensare che, in quanto membro di spicco del Partito repubblicano, non
abbia contribuito col suo voto a eleggere Barack Obama, Presidente de-
mocratico. A McConnell risponde Ta-Nehisi Coates, scrittore e attivista,
che da anni pone la questione di come risarcire gli afroamericani per
le ingiustizie subite nei secoli, in un importante articolo del 2014: se
accogliamo le imprese di George Washington come parte della nostra
storia, se ci fregiamo di essere eredi del genio di Thomas Jefferson, allora
dobbiamo anche rendere conto del fatto che egli possedeva degli schiavi
e ha abusato per anni della sua schiava Sally Hemmings (Coates 2014)

In merito alle specifiche obiezioni di Mitch McConnell sulla legge 40,
Coates parla della schiavitli come del principale motore economico del
paese nei 250 anni in cui fu legale (Coates 2019). Una produttivita otte-
nuta al costo di continue torture, stupri, e traffico di minori. E ingiusto
scegliere a piacere di celebrare la gloria di un paese senza fare i conti
con i lati piti oscuri del suo passato. Una nazione identifica un’impresa
comune, e per tutto cid che attiene a quell'impresa i cittadini sono re-
sponsabili. Inoltre, milioni di afroamericani vittime di quelle politiche
razziste discusse sopra sono ancora vivi, come sono vivi i loro figli, che
ancora pagano con minori opportunita I'impossibilita dei loro nonni e
genitori di accedere alla classe media, e con la vita i pregiudizi e I'aperto
razzismo di alcuni tra le forze dell'ordine.

Nel suo intervento sulla legge 40 Coates parla dei risarcimenti per la
schiavitt e la discriminazione come di una nuova opportunita di ridefi-
nire la cittadinanza, prima di tutto tramite una riscrittura della storia del
paese, che tenga conto dei suoi crediti, ma anche dei suoi debiti, di Jef-
ferson come di Hemmings; dello sbarco in Normandia come della distru-
zione nel 1921 di una prosperosa zona commerciale afroamericana a Tul-
sa, in Oklahoma, per mano di suprematisti bianchi (Coates 2019). Ma la
ridefinizione della cittadinanza passa anche da un intervento economico
di risarcimento. In questa direzione vanno anche le raccomandazioni di
Nikole Hannah-Jones, responsabile del “Progetto 1619” per il New York
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Times, cosi chiamato dall'anno in cui arrivarono i primi schiavi in Virgi-
nia, e volto proprio a riscrivere la storia americana ponendo in enfasi le
conseguenze della schiavitl e il contributo afroamericano alla costruzione
del paese e alla sua storia. In un importante articolo scritto all'indomani
dell'assassinio di George Floyd, Hannah-Jones (2020) ricostruisce la storia
di violenza e discriminazione subita dagli afroamericani dalla fine della
Guerra Civile in poi, e citando un importante libro pubblicato di recente,
From Here to Equality: Reparations for Black Americans in the 21st Century (Darity,
Mullen 2020), discute brevemente di come potrebbero funzionare questi
risarcimenti. Innanzitutto, I'idea & che il “colpevole” sarebbe lo stato ame-
ricano, non i cittadini bianchi. Lo stato sarebbe dunque I'entita obbligata
a pagare. | beneficiari sarebbero tutti coloro i quali possano identificare
almeno un avo tenuto in schiavitti. E importante, per Hannah-Jones come
per gli autori del libro che cita, che oltre a interventi mirati a migliorare
le condizioni di vita in quelle zone e in quelle scuole segregate che le
politiche statali stesse avevano costruito, e oltre a un rinnovato sforzo
per l'applicazione delle leggi contro la discriminazione, ci siano proprio
dei pagamenti individuali che possano contribuire a colmare I'abisso che
separa la ricchezza dei bianchi e dei neri.

Hannah-Jones nota che la morte di George Floyd ha smosso le coscien-
ze dei bianchi e la rabbia dei neri in un modo che neanche l'assassinio di
bambini neri da parte delle forze di polizia aveva fatto. Potremmo davvero
trovarci, scrive, nel mezzo di una possibile “terza Ricostruzione”, dopo quel-
la seguita alla fine della Guerra Civile e il movimento per i diritti civili negli
anni Sessanta del Novecento. W.E.B. Du Bois, il celebre sociologo e filosofo
americano che visse durante la prima Ricostruzione e la analizzod con gran-
de perspicacia, la identifico come uno di quei momenti di sovvertimento
dell'ordine costituito che rivelano nuove possibilita per la democrazia in
termini che riecheggiano la caratterizzazione di Jaspers della colpa come
di una situazione limite che scardina le certezze di individui e nazioni e li
apre a nuove prospettive (Jaspers 1978 [1932], 724-727). Se la prima Rico-
struzione era stata affossata dalle leggi segregazioniste del Sud note come
il sistema Jim Crow e dalla necessita per diversi presidenti di assicurare il so-
stegno dei parlamentari del Sud per le loro politiche bianco-progressiste, la
seconda — quella degli anni Sessanta del xx secolo — & stata affossata dalle
politiche apparentemente contro la droga e contro il debito pubblico delle
amministrazioni Nixon e Reagan prima, e Clinton poi. In maniera simile al
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passato, queste politiche si presentavano come politiche neutrali dal punto
di vista della razza, ma in realta erano spesso deliberatamente razziste, so-
stanzialmente riproducendo il modello di controllo della popolazione nera
introdotto dalla schiavitl e proseguito con il sistema Jim Crow con l'incarce-
razione di massa (Alexander 2012; DuVernay 2016).

Una terza Ricostruzione era in realta gia stata invocata con I'elezione di
Barack Obama, ma l'omicidio Floyd sembra aver avuto un impatto ancora
pitl grande sulla possibilita di ripensare i rapporti tra le due razze negli
Stati Uniti, e lo ha fatto perché piuttosto che rassicurare tutti sugli obietti-
vi raggiunti ha mostrato con drammatica chiarezza la violenza che ancora
si scatena sui corpi e sulla psiche degli afroamericani. Oltre alle imponen-
ti manifestazioni seguite all'omicidio, e a un importante cambio nell’o-
pinione di tanti bianchi moderati, il giorno stesso del suo insediamento
alla Casa Bianca, il Presidente Biden ha inaugurato un’analisi sistematica
dell’effetto di diverse politiche sulla perpetuazione della discriminazione
(Wootson, Jan 2021), seguendo proprio una delle raccomandazioni princi-
pali della legge numero 40, che finalmente verra discussa dall'intera Ca-
mera dei Deputati in questa legislatura.

5. Responsabilita, colpa, e i “bianchi moderati”

Unless Whites who claim to be liberal are seeing the injustice that Blacks
experience today with an awareness of how the insecurity

of Black life is defined and sustained by the needs of the

White community, there is nothing that distinguishes them

from any other White people who enjoy their status

at the expense of Blacks in the society

(McKnight 2014)

Ho delineato dunque la nozione di colpa politica come qualcosa che viene
attribuito e preso in carica dallo stato, e della quale tutti i cittadini in quan-
to cittadini si fanno carico. Naturalmente, come gia Jaspers aveva intuito,
il senso di colpa individuale di ogni cittadino ha una funzione importante
nello spostare l'asse della discussione politica verso I'assunzione della
colpa e la decisione di riparare il passato. La discussione sulla riparazione
del passato, nel caso degli Stati Uniti, si radica come abbiamo visto in
una emergente narrazione storica che finalmente mette al centro la pro-
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spettiva dei cittadini neri e identifica la situazione corrente non come un
“danno” per il quale non & possibile assegnare un colpevole, ma come il
prodotto di una serie di scelte politiche deliberatamente razziste. Per de-
cenni, il racconto della storia centrata sulla loro esperienza ha consentito
ai cittadini bianchi di leggere la questione razziale negli Stati Uniti come
semplicemente un incidente di percorso. Ma questo racconto ignorava il
fatto che il modello di cittadinanza sul quale si costruiva la democrazia
americana era un modello predicato deliberatamente sulla differenza tra
il cittadino e lo schiavo, che nella storia americana si era solidificata come
la distinzione tra il bianco e il nero (Olson 2004). I perni centrali di questo
modello erano la possibilita di votare, e la possibilita di lavorare per uno
stipendio, come suggeriva Judith Shklar in American Citizenship. The Quest for
Inclusion (1991). Dopo I'abolizione della schiavitli, I'ideale di cittadinanza
statunitense, quello del pioniere autosufficiente, continua a definirsi in
negativo come non schiavitl.

Tanti bianchi hanno beneficiato di politiche per la costituzione di
una classe media volte a escludere in gran parte la popolazione nera.
Tanti bianchi, dunque, per loro interesse rimasero tiepidi se non ostili
a una vera integrazione, incorrendo in quella che Jaspers aveva identi-
ficato come colpa morale. A questi si devono aggiungere coloro i quali
hanno ritenuto, decennio dopo decennio, che le richieste degli afroa-
mericani fossero eccessive e che essi pretendessero cambiamenti trop-
po repentini per la stabilita del tessuto sociale statunitense, e che non
fossero articolate in maniera sufficientemente cortese. Cosi, se nel 1852
Frederick Douglass accusava il clero bianco per il suo silenzio complice
rispetto alla legge che consentiva ai cacciatori di schiavi del Sud di cat-
turare qualsiasi schiavo fosse riuscito a scappare in territorio libero, e
in generale condannava l'ipocrisia di una nazione schiavista intenta a
festeggiare la sua indipendenza dall'Inghilterra e i suoi ideali di liberta
(Douglass 1852), pit di un secolo dopo Martin Luther King Jr. indirizzava
al clero bianco una straordinaria lettera in cui spiegava perché non si
poteva pili aspettare ed essere pazienti rispetto ai soprusi e alle violen-
ze. In quella lettera, il reverendo di Atlanta confessa il suo disappunto
non solo nei confronti del clero bianco, ma anche dei bianchi moderati.
Non quindi i membri del Ku Klux Klan, ma tutti coloro i quali tengono
pit all’ordine e alle consuetudini che alla giustizia, che sostengono i fini
ma non i metodi, che con accondiscendenza pretendono di decidere i
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tempi giusti per la liberta degli altri. Un’accettazione tiepida &, dice King,
pill sconcertante di un aperto rifiuto (King 1963). Si vedono strascichi
odierni di questa prospettiva nella condanna delle proteste di Black Lives
Matter come rivolte inutilmente e improduttivamente violente (Hooker
2016; Apel 2014; Johnston 2014). Queste circostanze e questi atteggia-
menti, ho voluto suggerire, ammontano anch’essi a una forma di colpa
che spazia dalla colpa morale a quella politica.

Ma sono ora proprio i bianchi moderati che sembrano orientarsi in ma-
niera diversa. Sollecitati dai ripetuti oltraggi all'incolumita dei cittadini neri
e dall'attivismo efficace della costellazione Black Lives Matter, si fa strada fra
alcuni di loro proprio quell’appoggio a una riscrittura della storia, a un’ade-
guata rappresentanza nei luoghi della politica e dell’economia, e alle ripa-
razioni. La mia tesi & che questa disponibilita a spostarsi dal centro della
scena politica di diversi bianchi moderati ha implicato un ripensamento
della relazione da essi intrattenuta con l'ingiustizia delle relazioni fra razze
negli Stati Uniti. Nel linguaggio di Jaspers, questa dimensione individua-
le, e quindi morale, della colpa ha facilitato uno spostamento nel dibattito
pubblico verso il riconoscimento di una colpa politica. I bianchi moderati
sembrano non pitl preoccupati di una semplice inclusione di persone pre-
cedentemente escluse dal centro della vita politica, economica, e sociale,
ma pitli radicalmente sembrano cominciare a vedere come quel centro fosse
stato costituito proprio da quella esclusione. Si tratta quindi per i bianchi
di ripensare il centro stesso, e di ripensarlo facendosene da parte. Non si
parla pit della loro responsabilita di aprire le porte e di gestire un’entrata,
ma piuttosto di una riflessione su come la propria posizione sia dipesa dalla
subordinazione sistematica di altri, e ancora sostanzialmente lo sia. Ecco
quindi una giustificata sensazione di colpa, di aver ottenuto un beneficio,
un guadagno solo in virtl del colore della propria pelle, che spinge ad un
passo indietro, ad un lasciare che il centro venga occupato da altri. Questa

sembra l'essenza di questa “terza Ricostruzione”.

6. Conclusione

Il concetto di colpa politica & utile a comprendere che semplicemen-
te ignorare le ingiustizie del passato porta a perpetrarle nel presente e
a garantire la loro sopravvivenza futura. Una piti completa narrazione
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storica svela spesso precise responsabilita politiche, e la necessita di
intervenire politicamente nel presente per sanare i danni prodotti inten-
zionalmente da quella particolare collettivita che & uno stato. In questo
quadro & assolutamente prevedibile che ci siano costi da pagare per chi
ha goduto di indebiti privilegi per secoli, e che questi costi non siano
indolori. Richiedono riflessioni politiche e anche personali che non po-
tranno prescindere dal concetto di colpa come lo ho delineato: quando
far posto a chi & stato escluso richiede il farsi da parte piti che semplice-
mente aggiungere un posto al tavolo (o quando l'aggiunta stessa viene
vista come un costo eccessivo); quando ricompensare qualcuno di un
torto subito richiede un sacrificio di risorse che si considerano proprie, &
necessario accorgersi che cio che si ha & in parte il frutto di un’ingiusti-
zia, e continuare a chiamarlo legittimamente proprio a scapito di altri &
una forma di colpa politica.

Al netto della brutale esperienza della schiavitti, anche in Europa le
voci di cittadini e cittadine neri (e di alcuni bianchi) si sono alzate per
condannare il razzismo e la discriminazione presenti in queste societa.
Anche in questo caso possiamo chiederci se questi fenomeni si esau-
riscano nel presente o se, radicati nel passato, chiamino in causa non
solo il razzismo dei singoli ma dinamiche strutturali di oppressione pit
radicate. E invero anche al di la degli Stati Uniti troviamo pagine di sto-
ria che sarebbe opportuno riscrivere alla luce di esperienze diverse da
quelle eurocentriche che hanno dominato luoghi e parole per secoli.
Leredita del colonialismo soprattutto in Africa e in Medio Oriente & pal-
pabile nella mappa dei conflitti che affliggono quelle regioni da decen-
ni. Dopo aver estratto materie prime dai territori colonizzati, le potenze
europee hanno amministrato questi territori sfruttando ed esacerbando
distinzioni etniche al fine di lasciare confini spesso mirati a indebolire
un’identita nazionale che avrebbe potuto opporsi al dominio colonia-
le®. Coloro i quali fuggono da conflitti etnici e premono come rifugiati
sui confini dell'Europa, dunque, spesso non hanno solo la “sfortuna”
di essere nati in stati poveri di risorse e ricchi di conflitti. C'¢ 'ombra
dell'ingiustizia su questa sfortuna: I'ombra di paesi che in nome della
loro autoproclamata superiorita hanno impoverito altri paesi metten-

¢ L'esempio pili classico e tragico rimane quello del Ruanda (DesForges 1999).
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doli sulla strada di conflitti che non avrebbero altrimenti acquisito la
virulenza attuale. Se oggi in Francia, nel Regno Unito, e anche in Italia si
parla positivamente dei cambiamenti infrastrutturali, economici e edu-
cativi portati dall’esperienza coloniale, il racconto dei soggetti coloniz-
zati spesso include storie di violenza, di soprusi, di stupri, di consumo
scriteriato delle risorse economiche’.

Se la connessione tra i vantaggi dei quali ancora godono tanti citta-
dini europei, in termini di ricchezza e di uno stato sociale efficace, e gli
svantaggi dei cittadini delle ex colonie & indubbiamente pili tenue che
nel caso degli Stati Uniti, una connessione esiste, e comporta a mio
giudizio la necessita di ripensare interventi di cooperazione e sviluppo
non in termini di generosita delle potenze europee, ma in termini di
obbligo di riparazione per le ingiustizie subite nelle ex colonie. Parte
di questa considerazione del passato includerebbe anche particolari
privilegi per i cittadini delle ex colonie in termini di permessi di lavoro
temporanei o permanenti nel territorio dell’ex colonizzatore, cosi come
la possibilita, se desiderato, di diventare cittadini.

Bibliografia

Alexander M. (2012), The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblind-
ness, New York, The New Press.

Apel D. (2014), ““Hands Up, Don’t Shoot’: Surrendering to Liberal Illusions”,
Theory and Event, vol. 17, n. 3 supplement.

Brown W. (1993), “Wounded Attachments”, Political Theory, vol. 21, n. 3,
pp. 390-410.

Coates T.N. (2014), “The Case for Reparations”, The Atlantic, giugno.

—(2017), We Were Eight Years in Power: An American Tragedy, New York, One World.

—(2019), “Full Opening Statement on Reparations at House Hearing”, https:/
www.youtube.com/watch?v=kcCnQ3iRkys.

Connolly W.E. (1995), The Ethos of Pluralization, Minneapolis, University of
Minnesota Press.

Darity W.A., Mullen A K. (2020), From Here to Equality: Reparations for Black Americans
in the Twenty-First Century, Chapel Hill, The University of North Carolina Press.

" Paradigmatica in questo senso & I'opera di Frantz Fanon.

51



Giunia Gatta
La lunga genesi di Black Lives Matter: colpa,
cura del passato e (ri)costruzione del futuro

Des Forges A. (1999), Leave None to Tell the Story, New York, Human Rights Watch.

Douglass F. (1852), “The Meaning of July Fourth for the Negro”, https:/www.
pbs.org/wgbh/aia/part4/4h2927t. html.

DuBois W.E.B. (1999), Black Reconstruction in America 1860-1880, Oxford,
Oxford University Press.

DuVernay A. (2016), 13" Howard Barish, Forward Movement, Netflix, Kan-
doo Films Producers.

Economic Policy Institute (2020), “Racial Disparities in Income and Poverty
Remain Largely Unchanged Amid Strong Income Growth in 2019”, 16 set-
tembre.

Foner E. (1989), Reconstruction. America’s Unfinished Revolution 1863-1877, New
York, HarpPeren.

—(2019), Give Me Liberty!: An American History, New York, W.W. Norton.

Gates H.L. Jr. (2019) Stony the Road: Reconstruction, White Supremacy, and the Rise
of Jim Crow, New York, Penguin Press.

Gotham K.F (2000), “Racialization and the State: The Housing Act of 1934
and the Creation of the Federal Housing Administration”, Sociological Per-
spectives, vol. 43, pp. 291-317.

Gregory J.N. (2007), The Southern Diaspora: How the Great Migrations of Black and
White Southerners Transformed America, Chapel Hill, University of North Caro-
lina Press.

Hannah-Jones N. (2020), “What Is Owed,” New York Times Magazine, 24 giugno.

Havercroft J.,, Owen D. (2016), “Soul-Blindness, Police Orders and Black
Lives Matter: Wittgenstein, Cavell, and Ranciere”, Political Theory, vol. 44,
pp. 739-763.

Honig B. (2013), Antigone, Interrupted, Cambridge, Cambridge University Press.

Hooker J. (2016),“Black Lives Matter and the Paradoxes of US Black Politics:
From Democratic Sacrifice to Democratic Repair”, Political Theory, vol. 44,
pp. 448-469 .

HR 40 - Commission Commission to Study and Develop Reparation Pro-
posals for African Americans. (2021), https://www.congress.gov/bil-
1/117th-congress/house-bill/40/text.

Hylton J.G. (2012), “Before There Were Red’ and ‘Blue’ States, There Were ‘Free’
States and ‘Slave’ States”, Marquette University Law School Faculty Blog, 20 di-
cembre, https:/law.marquette.edu/facultyblog/2012/12/before-there-were-red-
and-blue-states-there-were-free-states-and-slave-states/comment-page-1/.

I[saacs T. (2011), Moral Responsibility in Collective Contexts, Oxford, Oxford Uni-
versity Press.

Jaspers K. (1978), Filosofia. Libro Secondo, in Filosofia [1932], Torino, UTET.

52


https://www.pbs.org/wgbh/aia/part4/4h2927t.html
https://www.pbs.org/wgbh/aia/part4/4h2927t.html
https://www.google.com/search?rlz=1C5CHFA_enIT850IT850&q=Howard+Barish&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NEw2sUhJMzU3UeLSz9U3sDAwTzMu1FLITrbST8vMyQUTVgVF-SmlySWZ-XkKyfm5BYl5lYtYeT3yyxOLUhScEosyizN2sDICAGo0pZVSAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjdlpbjyMPwAhVTwQIHHVDqBR8QmxMoATAxegQIHBAD
https://www.google.com/search?rlz=1C5CHFA_enIT850IT850&q=Forward+Movement&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NEw2sUhJMzU3UYJyzU3Li4yNc7QUspOt9NMyc3LBhFVBUX5KaXJJZn6eQnJ-bkFiXuUiVgG3_KLyxKIUBd_8stTc1LySHayMAEFcZ1BYAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjdlpbjyMPwAhVTwQIHHVDqBR8QmxMoAjAxegQIHBAE
https://www.google.com/search?rlz=1C5CHFA_enIT850IT850&q=Netflix&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NEw2sUhJMzU3UYJw08yMDY0zinO1FLKTrfTTMnNywYRVQVF-SmlySWZ-nkJyfm5BYl7lIlZ2v9SStJzMih2sjAA1GDCATwAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjdlpbjyMPwAhVTwQIHHVDqBR8QmxMoAzAxegQIHBAF
https://www.google.com/search?rlz=1C5CHFA_enIT850IT850&q=Kandoo+Films&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NEw2sUhJMzU3UYJwUyqKjY3Skgu1FLKTrfTTMnNywYRVQVF-SmlySWZ-nkJyfm5BYl7lIlYe78S8lPx8BTegguIdrIwAREM94VQAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjdlpbjyMPwAhVTwQIHHVDqBR8QmxMoBDAxegQIHBAG
https://www.google.com/search?rlz=1C5CHFA_enIT850IT850&q=Kandoo+Films&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NEw2sUhJMzU3UYJwUyqKjY3Skgu1FLKTrfTTMnNywYRVQVF-SmlySWZ-nkJyfm5BYl7lIlYe78S8lPx8BTegguIdrIwAREM94VQAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjdlpbjyMPwAhVTwQIHHVDqBR8QmxMoBDAxegQIHBAG
https://www.congress.gov/bill/117th-congress/house-bill/40/text
https://www.congress.gov/bill/117th-congress/house-bill/40/text
https://law.marquette.edu/facultyblog/2012/12/before-there-were-red-and-blue-states-there-were-free-states-and-slave-states/comment-page-1/
https://law.marquette.edu/facultyblog/2012/12/before-there-were-red-and-blue-states-there-were-free-states-and-slave-states/comment-page-1/

Giunia Gatta
La lunga genesi di Black Lives Matter: colpa,
cura del passato e (ri)costruzione del futuro

—(1983), Psicologia delle visioni del mondo [1919], Roma, Astrolabio.

—(1996), La questione della colpa. Sulla responsabilita politica della Germania (1947,
Milano, Raffaello Cortina.

Johnston S. (2014), “Two Cheers for Ferguson’s Democratic Citizens”, Theory
and Event, vol. 17, n. 3 supplement.

Katznelson 1. (2006), When Affirmative Action Was White: An Untold History of Ra-
cial Inequality in 20th Century America, New York, WW Norton & Co.

King M.L. (1963), “Letter from a Birmingham Jail”, https./www.africa.upenn.
edu/Articles_Gen/Letter_Birmingham.html.

Lebron C. (2013), The Color of OQur Shame: Race and Justice in Our Time, New York,
Oxford University Press.

—(2017), The Making of Black Lives Matter. A Brief History of an Idea, New York,
Oxford University Press.

Malcom X, Baldwin J. (1963), “Malcolm X Debate with James Baldwin Sep-
tember 5 1963”, https://www.youtube.com/watch?v=sVNVb7sKwoU.

Maxwell C., Solomon D. (2020), “The Economic Fallout of the Coronavirus
for People of Color”, Center for American Progress, https://www.americanpro-
gress.org/issues/race/news/2020/04/14/483125/economic-fallout-corona-
virus-people-color/.

McKnight U.L. (2014), “Where Is The Love That You Promised?”, Theory and
Event, vol. 17, n. 3 supplement.

Olney C. (2021), “Black Lives Matter and the Politics of Redemption”, Philos-
ophy and Social Criticism, doi:10.1177/01914537211009573.

Olson J. (2004), The Abolition of White Democracy, Minneapolis, University of
Minnesota Press.

Phillips W. (1860), The Philosophy of the Abolition Movement, New York, American
Anti-Slavery Society, https://www.loc.gov/resource/rbaapc.23400/?sp=1.

Piketty T. (2017), 1l capitale nel xx1 secolo, Milano, Bompiani.

Ranciere J. (2007), Il disaccordo, Milano, Meltemi.

Sepinwall T. (2011), “Citizen Responsibility and the Reactive Attitudes:
Blaming Americans for War Crimes in Iraq”, in T. Isaacs, R. Vernon (eds),

Accountability for Collective Wrongdoing, Cambridge, Cambridge University
Press.

Schiff J.L. (2014), Burdens of Political Responsibility. Narrative and the Cultivation of
Responsiveness, Cambridge, Cambridge University Press.

Shklar J.N. (1990) The Faces of Injustice, New Haven, Yale University Press;
trad. it. [ volti dell'ingiustizia. Iniquita o cattiva sorte?, Milano, Feltrinelli, 2000.

—(1991), American Citizenship. The Quest for Inclusion, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press.

53


https://www.africa.upenn.edu/Articles_Gen/Letter_Birmingham.html
https://www.africa.upenn.edu/Articles_Gen/Letter_Birmingham.html
https://www.youtube.com/watch?v=sVNVb7sKwoU
https://www.americanprogress.org/issues/race/news/2020/04/14/483125/economic-fallout-coronavirus-people-color/
https://www.americanprogress.org/issues/race/news/2020/04/14/483125/economic-fallout-coronavirus-people-color/
https://www.americanprogress.org/issues/race/news/2020/04/14/483125/economic-fallout-coronavirus-people-color/
https://doi.org/10.1177/01914537211009573
https://www.loc.gov/resource/rbaapc.23400/?sp=1

Giunia Gatta
La lunga genesi di Black Lives Matter: colpa,
cura del passato e (ri)costruzione del futuro

Stewart N. (2019), “We Are Committing Educational Malpractice’: Why Sla-
very Is Mistaught — and worse — in American Schools”, New York Times Ma-
gazine, 19 agosto.

US Senate Joint Economic Committee (2020), “The Economic State of Black
America”.

Wootson C.R., Jan T. (2021), “Biden Signs Orders on Racial Equity, and Civil
Rights Groups Press for More”, Washington Post, 26 gennaio, https://www.
washingtonpost.com/politics/biden-to-sign-executive-actions-on-equi-
ty/2021/01/26/3ffbcff6-5f8e-11eb-9430-e7c77b50b0297_story.html.

Young .M. (2011), Responsibility for Justice, Oxford, Oxford University Press.

54



