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1. Introduzione1

La morte di George Floyd a Minneapolis il 25 maggio 2020 ha avuto un 
impatto straordinario sulla coscienza dei cittadini degli Stati Uniti e su 
quella dei cittadini di molti altri paesi. La gratuità e l’orrore di quel gi-
nocchio puntato sul collo di un essere umano che chiedeva pietà, le 
mani in tasca del poliziotto assassino, che evidentemente non riteneva 
di correre alcun rischio, hanno cristallizzato in un’immagine ineludibile 
tutto ciò che ancora rimane da fare negli Stati Uniti per superare la pia-
ga di un razzismo sistemico. Nel dibattito pubblico, al grido esasperato 
“Black Lives Matter” risponde quello di ingenuo buonsenso dei privilegiati: 
“All Lives Matter”. Nel dibattito teorico politico, Chris Lebron offre una 
breve storia del movimento dal 2012 a oggi, ma soprattutto rintraccia 
le sue origini tra il xix e il xx secolo nel lavoro di importanti intellettuali 
quali Fredrick Douglass, Ida B. Wells e James Baldwin (Lebron 2017). Ha-
vercroft e Owen mettono a frutto categorie filosofiche del xx secolo per 
venire a capo proprio dello scontro tra Black Lives Matter e All Lives Matter, 
cogliendo la capacità dell’essere umano di relegare parte dell’umanità a 

1 Ringrazio Jonathan Havercroft, Michael Illuzzi, Alisa Kessel e Amit Ron per 
aver discusso con me i temi dell'articolo mentre lo scrivevo e Rajeev Dehejia per 
aver condiviso alcune delle fonti. Mi sono stati molto utili in fase di revisione i 
commenti dei valutatori/valutatrici, che quindi ringrazio insieme a Enrico Biale 
e Federica Liveriero per il loro interesse nel progetto.
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categorie di secondo grado (il soul blinding di cui parla Stanley Cavell). In 
questa ottica, All Lives Matter diventa l’eco sorda alla voce della protesta, 
incapace di quel riconoscimento tra esseri umani che misura la dignità 
dei pari, evitando le modalità tramite le quali ci si risveglia invece per 
cogliere la sostanziale uguaglianza di tutti: il soul dawning di Cavell e la 
rancierana apertura di mondi nei quali alcune argomentazioni vengono 
ricevute e fanno breccia nelle coscienze (Havercroft, Owen 2016; Ran-
cière 2007).

Charles Olney distingue tre diverse accezioni nelle quali viene arti-
colata la rivendicazione Black Lives Matter. Da una parte c’è la richiesta 
di adempiere alla fondamentale promessa di uguaglianza di fronte alla 
legge, senza necessariamente muovere critiche fondamentali a istituzio-
ni e valori esistenti. Da un’altra c’è la sottolineatura dei diversi modi nei 
quali la categoria della razza inficia la promessa di giustizia, e quindi fa 
nascere il sospetto nei confronti di istituzioni che proclamano di non 
“vedere” la razza, ma che in realtà svantaggiano sistematicamente gli 
afroamericani. Secondo questa prospettiva, il sogno americano è intac-
cato dalla macchia del razzismo, ma può essere salvato tramite politiche 
deliberatamente antirazziste. Vi è anche un senso molto più radicale nel 
quale la rivendicazione viene articolata, come vero e proprio assalto al 
progetto statunitense nel suo insieme. Secondo questa prospettiva non 
c’è alcuno spazio di collaborazione con le istituzioni esistenti, irrimedia-
bilmente e fondamentalmente razziste (Olney 2021).

Olney nota come il movimento costituitosi intorno alla rivendicazio-
ne sia riuscito a mantenere uno spettro ampio, coprendo il terreno dalle 
rivendicazioni di senso comune a una critica più strutturale e antagoni-
sta alle istituzioni fondamentali della democrazia americana e alla loro 
possibilità di redimere la sofferenza di ogni gruppo in un ottimistico 
disegno di emancipazione universale (ibidem). Il movimento conterrebbe 
in questo senso una capacità dialettica di autocontestazione che tiene 
insieme in pratica tutte queste anime, come testimonia la sua elusività 
rispetto a cosa esattamente implichino richieste quali la riduzione o eli-
minazione del sostegno economico alle forze di polizia. 

Al di là delle categorie analitiche a volte artificiose di Olney, altri teo-
rici hanno cercato di illuminare il significato di Black Lives Matter, notan-
do che al di là della presunzione liberale di includere le vite degli afroa-
mericani tra quelle che “contano”, la realtà statunitense mostra che esse 
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sono in realtà considerate come prive di valore (Lebron 2013). In questo 
contesto sarebbero da collocarsi le riscritture dell’attivismo afroameri-
cano degli anni Sessanta del Novecento come vincente proprio perché 
non violento, e le condanne delle più “indisciplinate” rivendicazioni de-
gli afroamericani all’indomani degli assassinii di giovani afroamericani 
disarmati (Hooker 2016).

Spesso qualificare un’ingiustizia come strutturale o sistemica signi-
fica invocare dinamiche complesse e di difficile soluzione, con la conse-
guenza pratica di polarizzare le possibili risposte politiche tra l’acquie-
scenza e la rivoluzione. In questo articolo propongo la nozione di colpa 
politica come un utile strumento per superare questa dicotomia e per ri-
formulare le possibilità di risposta alle ingiustizie strutturali. Attribuire, 
o attribuirsi, una colpa politica significa non accusare o accusarsi di un 
crimine in prima persona, ma accettare che alcuni corsi di azione presi 
nel passato hanno creato la possibilità per alcuni di fiorire ed emanci-
parsi, e per altri di appassire in circostanze opprimenti.

2. Colpa e responsabilità

La nozione di colpa non gode di molta fortuna nel panorama contem-
poraneo. In molti notano la paralisi improduttiva a cui conducono i 
sensi di colpa, e in filosofia politica la forte influenza Nietzscheana 
ha reso inattuali considerazioni che portino a rimuginare, languire o 
risentire, piuttosto che a superare il passato e voltare pagina. Le ferite 
vanno rimarginate e ricomposte, e l’identità delle vittime fluidificata 
in modo da raggiungere un’autentica emancipazione politica (Honig 
2013; Brown 1993). Iris Marion Young, sposando e sviluppando tesi 
arendtiane, preferisce parlare di responsabilità piuttosto che di colpa, 
soprattutto quando si parla di ingiustizie strutturali, e nota che mentre 
la colpa è proiettata verso il passato, la responsabilità si volge al pre-
sente e al futuro (Young 2011). Eppure chi paga ancora il fio di queste 
ingiustizie strutturali non esita a usare il linguaggio della colpa, un 
linguaggio che in effetti ci porta a guardare al passato (Malcom X, Bal-
dwin 1963; Coates 2017).

Nel proporre la nozione di colpa politica, accetto volentieri di situar-
mi accanto alle vittime che la invocano, cercando di capire il ruolo che 
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le attribuiscono sul piano personale e su quello politico, e soprattutto 
accetto con convinzione l’accusa di Iris Marion Young, che pensare la 
colpa vuol dire prima di tutto pensare il passato. Lo faccio credendo 
che la cura del passato, nel molteplice senso di ascoltarne le tante voci, 
ricostruirlo con attenzione e soprattutto ripararlo, sia il modo più profi-
cuo di leggere il presente e progettare il futuro. La tentazione di mettere 
da parte un’ingiustizia avvenuta nel passato, di sminuire il modo in cui 
ancora intacca il presente, è una tentazione che coinvolge più spesso 
coloro i quali non l’hanno vissuta in prima persona, o coloro i quali vo-
gliono dimenticare il loro coinvolgimento nell’ingiustizia stessa. Ma la 
voce delle vittime è uno strumento fondamentale e imprescindibile per 
trasformare ciò che il credere comune considera una sfortuna, una di-
sgrazia, in un’occasione di azione politica volta a far sì che quella sfortu-
na, quella disgrazia, siano viste come un’ingiustizia: qualcosa rispetto a 
cui si può e si deve fare qualcosa (Shklar 1990). 

Quali sono i vantaggi che può portare ripensare l’ingiustizia passata 
nella chiave della colpa? C’è quello, menzionato, di prestare attenzione 
e usare il linguaggio usato da chi l’ingiustizia l’ha subita, riconoscendo 
questo fatto nel discorso pubblico. Certo, alcuni potrebbero risentirsi 
per essere considerati colpevoli di qualcosa nel quale non si ritengono 
implicati (Young 2011). Ma non è chiaro che essi riconoscerebbero la 
loro implicazione se invece si parlasse di responsabilità. D’altra parte, 
altri potrebbero essere spinti a guardare con più attenzione al passato, 
ad ascoltare la voce delle vittime e a diventarne alleati nella costruzio-
ne della giustizia. Quando sono in gioco relazioni di potere che condi-
zionano fortemente lo sguardo che i diversi attori volgono al problema, 
il coinvolgimento delle emozioni può essere un alleato importante per 
l’argomentazione intellettuale, come sosteneva Wendell Phillips, un 
ardente abolizionista del xix secolo: «ci sono molti più cuori morti da 
smuovere che intelletti confusi da guidare» (Phillips 1860). 

Un’altra questione fondamentale è che la riparazione di un’ingiustizia 
strutturale che ha origini nel passato – e in particolare la ricostruzione di 
un concetto antirazzista di cittadinanza nel contesto statunitense, dove 
essere cittadini fin dall’inizio significava non essere schiavi e più tardi 
essere pienamente cittadini significava, e ancora purtroppo significa, es-
sere bianchi – non è solo una questione di inclusione e di allargamento 
dei diritti. Essere bianchi è la norma sulla quale sono calibrate le leggi, 
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le politiche di assunzione, e il comportamento delle forze dell’ordine. 
Scardinare il privilegio conferito dall’essere bianchi non significa solo 
estenderlo in maniera indolore. Significa, per i privilegiati, perdere qual-
cosa: un senso di superiorità gratuito e derivante dalla convinzione, per 
quanto si possano trovare in una situazione di inferiorità quanto alla 
loro classe, di essere superiori in quanto bianchi (Olson 2004). È qui che 
il sentirsi in colpa può aiutare a vedere il proprio privilegio come tale e a 
lasciare lo spazio occupato in precedenza in virtù di esso.

Karl Jaspers parla della colpa come una situazione limite che ha la 
possibilità di intaccare l’essenza di un individuo e di una nazione in 
modo da portarli a ripensarsi in maniera radicale (Jaspers 1978 e 1983). E 
davvero la transizione verso un nuovo modello di “città” e di cittadinanza 
richiede un radicale ripensamento. La colpa, in un senso quasi esisten-
ziale, attacca e intacca l’essere, favorendo quello che William Connolly e 
Jade Schiff chiamano la capacità di rispondere alle ferite inflitte all’altro 
(Connolly 1995; Schiff 2014). Mentre in un modello di presa di responsa-
bilità possiamo immaginare coloro i quali sono privilegiati da una deter-
minata struttura sociale come i protagonisti, che prendono l’iniziativa e 
le decisioni in merito alla transizione a un sistema nuovo; in un modello 
di colpa i privilegiati vengono accusati direttamente, o sollecitati da un 
insieme di testimonianze o da una determinata ricostruzione storica, e 
piuttosto si fanno da parte, così che le stesse persone che hanno subito 
l’ingiustizia decidano del modo migliore per compensarla. Un modo di 
visualizzare la distinzione che propongo tra responsabilità e colpa come 
strumenti politici può essere pensare alla responsabilità come qualcosa 
che mantiene un tenue legame col passato, scaturisce nel presente, e si 
proietta entusiasticamente verso il futuro. Il suo scaturire dal presente è 
però un problema, soprattutto dal punto di vista di chi, ferito e oppres-
so, non ha alcuna intenzione di lasciare il passato alle spalle. 

Nell’ottica di una possibile volontà politica di riparazione, poi, è dif-
ficile pensare come qualcuno che si ritiene perfettamente estraneo a 
una situazione di ingiustizia potrebbe essere disposto a sacrificare una 
posizione di privilegio. Ritengo che il linguaggio della colpa porti più 
verosimilmente a una ridiscussione radicale del passato, sia nel senso di 
una più completa ricostruzione storica di esso, sia nel senso di una sua 
riparazione. Il resto del saggio si articola in quattro parti. Nella prima 
presenterò dei dati per sostenere che tuttora esiste una notevole dispa-
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rità economica e sociale tra euroamericani e afroamericani e suggerirò 
che questa disparità è stata meticolosamente costruita nel corso della 
storia americana - e soprattutto nei decenni successivi alla fine della 
Guerra Civile americana. Nella seconda, riferendomi alle riflessioni di 
Karl Jaspers sulla colpa, avanzerò delle ipotesi sul possibile impatto del-
la nozione di colpa politica nello smantellare il sistema di supremazia 
bianca che ancora caratterizza gli Stati Uniti di oggi. Nella terza analiz-
zerò la rilevanza dei bianchi moderati e del loro accettare l'idea di colpa 
politica per un radicale ripensamento della situazione razziale negli Stati 
Uniti, mentre la conclusione accenna alle possibili ricadute globali del 
concetto di colpa se applicato alla realtà postcoloniale.  

3. I numeri della disuguaglianza: sfortuna o ingiustizia?

Nel 2019 la mediana del reddito di una famiglia di origini europee era 
di 76.000 dollari, quella del reddito di una famiglia di origini africane 
di 46.000. In termini assoluti, la differenza era in aumento, anche se in 
percentuale il reddito degli afroamericani aumentava più velocemente 
(8,6% rispetto al 2018 a fronte del 5,7 per i bianchi - Economic Policy 
Institute 2020). Tuttavia, i redditi delle famiglie afroamericane tendono a 
essere molto più sensibili a scosse quali la crisi del 2008-2009, quando 
la disoccupazione tra gli afroamericani raggiunse picchi del 16,8% a fron-
te di una media nazionale del 10%. Ci si aspetta che l’attuale pandemia 
avrà un simile iniquo effetto per le due etnie (Maxwell, Solomon 2020). 

Il dato di disuguaglianza più problematico – tuttavia – non è il dato 
relativo al reddito, ma quello relativo alla ricchezza, al patrimonio. È 
proprio questo dato che richiederà di tornare a considerazioni storiche 
imprescindibili. Nel 2019 il patrimonio di una tipica famiglia bianca era 
di 188.000 dollari, quello di una famiglia nera di 24.000 dollari. Anche 
prendendo in considerazione il 10% delle famiglie con il reddito più alto 
negli Stati Uniti (delle quali solo il 3,6% sono afroamericane), la ricchez-
za mediana delle famiglie bianche è di quasi 1.800.000 dollari, mentre 
quella delle famiglie afroamericane di 341.000 dollari. Come sappiamo, 
inoltre, il patrimonio ha una capacità di moltiplicarsi molto più veloce-
mente della ricchezza che può essere accumulata semplicemente sulla 
base del reddito (Piketty 2017).



35

Giunia Gatta
La lunga genesi di Black Lives Matter: colpa, 
cura del passato e (ri)costruzione del futuro

Come si spiega questa enorme disuguaglianza, che viene largamente 
sottostimata dal popolo americano? (US Senate Joint Economic Com-
mittee 2020). Superficialmente, si può notare che le famiglie bianche 
godono di eredità più consistenti, e quelle afroamericane si trovano con 
più frequenza a offrire assistenza economica a parenti, amici, o vicini, 
ma come si vedrà le ragioni reali affondano le radici in una storia oscura, 
e in un deliberato tentativo di precludere agli afroamericani accesso alla 
classe media.

Cosa vuol dire essere più ricchi? Vuol dire potersi prendere dei rischi 
professionali, intraprendere nuove avventure sapendo di avere le spalle 
coperte, vuol dire avere la tranquillità di potersi rialzare più facilmente 
una volta caduti. Negli Stati Uniti, dove le scuole sono in gran parte 
finanziate da tasse locali e la sanità non è pubblica, vuol dire potersi 
permettere di acquistare una casa in un distretto tranquillo con buone 
scuole pubbliche, e avere meno probabilità di dover dichiarare banca-
rotta nel caso in cui ci si ammali gravemente o cronicamente. 

Nel 1990, Judith Shklar pubblicava una serie di lezioni tenute a Yale 
un paio di anni prima, nelle quali rifletteva sulla distinzione tra ingiu-
stizia e sfortuna (Shklar 1990). Shklar notava che la distinzione è spesso 
politica, e destinata a essere ridiscussa nel tempo. Inoltre la distinzione 
a volte dipende dalla posizione politica di chi la elabora rispetto a un 
evento: chi ne potrebbe essere responsabile sarà più propenso a vedere 
un evento avverso come una sfortuna o una disgrazia, mentre chi ne è 
stata vittima sarà più propensa a definirla un’ingiustizia, e a cercare dei 
colpevoli. Shklar nota che la posizionalità relativa a questo tipo di giudi-
zi suggerisce l’importanza della voce delle vittime nel guadagnare sem-
pre più spazio alla politica nella definizione di certe circostanze avverse 
come ingiustizie piuttosto che come disgrazie, rispetto alle quali poco o 
nulla è possibile. Uno degli esempi di questa labile linea di definizione 
tra sfortuna e ingiustizia che Shklar riporta è proprio lo status delle leggi 
razziali e razziste che si sono succedute negli Stati Uniti negli ultimi 150 
anni: è una sfortuna o un’ingiustizia essere nati con la pelle nera negli 
Stati Uniti del Sud nella prima metà del Novecento (e oltre)?

Shklar si limita a menzionare la questione, ma nelle prossime sezioni 
dell’articolo desidero approfondire il tema e delineare il procedimen-
to tramite il quale, dalla Guerra Civile americana in poi, a eccezione di 
un breve periodo a essa immediatamente successivo, alla popolazione 



Giunia Gatta
La lunga genesi di Black Lives Matter: colpa, 

cura del passato e (ri)costruzione del futuro

36

afroamericana sia stata ingiustamente e deliberatamente impedita una 
reale emancipazione dall’orrore della schiavitù. 

La crescente sensibilità rispetto alla violenza di cui è vittima la popo-
lazione afroamericana, soprattutto da parte di alcuni tra le forze di poli-
zia, sta portando a importanti correzioni e integrazioni storiografiche, le 
quali a loro volta hanno il potere di cambiare i termini della discussione 
politica contemporanea e il modo in cui vengono intesi ideali e stereo-
tipi del discorso pubblico quali l’uguaglianza di opportunità e il cosid-
detto American Dream. Si tratta, come accennato, di vedere da dove viene 
il presente, con le sue questioni aperte di disuguaglianza, di violenza, 
e di tassi spropositati di incarcerazione per quando riguarda la popola-
zione afroamericana. Questo presente si radica in un passato al quale è 
necessario guardare per sfuggire alla tentazione di credere che davvero 
certe opportunità siano, e siano state, ugualmente accessibili a tutti i 
cittadini americani. Le ingiustizie e i torti del passato vanno riconosciuti 
prima e rimediati poi, se davvero si vuole risolvere la questione razziale 
negli Stati Uniti. Il concetto di colpa politica, unito a quello di cura del 
passato, può essere di aiuto in questo senso.

3.1. 1776-1861: Black Lives Don’t Matter

«The equality of political rights, which is the first mark of American citi-
zenship, was proclaimed in the accepted presence of its absolute denial» 
(Shklar 1991, 1). La semplice verità articolata da Shklar nel 1991 è una verità 
detta ancora sottovoce in gran parte delle ricostruzioni storiche degli albori 
della democrazia americana. Queste ricostruzioni sono state scritte da auto-
ri bianchi per un pubblico bianco da più di un secolo. Lentamente, tuttavia, 
stanno emergendo voci alternative di grande spessore, che raccontano sto-
rie da prospettive diverse2. È a queste storie che volgo ora la mia attenzione. 

2 La questione dell’insegnamento della storia nelle scuole degli Stati Uniti, 
dove il sistema curriculare è estremamente decentralizzato a livello comunale, 
e mancano standard federali, è un tema estremamente complesso. Il New York 
Times ha inaugurato due anni fa, nel quattrocentesimo anniversario dell’arrivo 
dei primi schiavi negli Stati Uniti, un immane progetto educativo finalizzato 
a un racconto completo della schiavitù e dell’oppressione razziale, chiamato 
“Progetto 1619”. Specificamente sul problema di come viene insegnata la storia 
della schiavitù e della Ricostruzione nelle scuole, si veda Stewart 2019.
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Al momento della dichiarazione d’indipendenza nelle colonie norda-
mericane, in ognuna di esse la schiavitù era legale e praticata (Hylton 
2012). Immaginiamo per un attimo di leggere questo documento inaugu-
rale dell’esperienza politica americana con gli occhi di uno schiavo: che 
tutti gli uomini siano uguali, che tutti abbiano l’inalienabile diritto alla 
vita, alla libertà, e alla ricerca della felicità, sono verità incontrovertibili, 
che non necessitano di dimostrazione data la loro palese evidenza. Al-
trettanto evidente è che il fine di ogni governo non è altro che la garanzia 
di questi diritti, e che solo a questo fine i governati consentono libera-
mente a esserlo. In realtà possediamo un prezioso documento che testi-
monia la lettura di questo documento proprio da parte di uno schiavo 
liberato, nonché forse il più celebre abolizionista della storia americana: 
Frederick Douglass, che meno di un secolo dopo la Dichiarazione d’In-
dipendenza riflette sul significato che questo documento, e in generale 
l’annuale celebrazione dell’indipendenza il 4 luglio, ha per uno schiavo. 
Nessuno, osserva amaramente Douglass: il 4 luglio è vostro, non mio. Se 
per voi è una festa, per me è una giornata di lutto in cui mi si ricorda quello 
che mi manca e che i cittadini bianchi invece possiedono (Douglass 1852). 

Nella Costituzione americana del 1787 la schiavitù non viene menzio-
nata. La Costituzione sancisce l’unione dei primi tredici stati, ma si tratta 
di un’unione attraversata da una differenza fondamentale: mentre in al-
cuni stati del Nord la schiavitù era stata abolita o era comunque in reces-
sione, gli stati del Sud dipendevano per la loro sopravvivenza economica 
da questa “peculiare istituzione”3. La costituzione attribuiva il numero di 
rappresentanti per ogni stato nella Camera dei Deputati in base alla sua 
popolazione. Come contare gli schiavi? Si raggiunse un compromesso: che 
gli stati del Sud potessero contare tutta la popolazione libera e tre quinti 
di quella in schiavitù, che appunto non veniva menzionata come tale nel 
documento, ma come «altre persone». Gli schiavi andavano quindi, per un 
amaro paradosso, ad aumentare il potere politico dei loro oppressori. Que-
sto sistema di concessioni agli stati del Sud sarebbe continuato per gran 

3 Questo il termine con il quale molti intellettuali del Sud si riferivano alla 
schiavitù come a un sistema che beneficiava sia bianchi che neri. Si veda il ca-
pitolo dedicato alla «peculiare istituzione» nel libro di testo scritto dal celebre 
storico Eric Foner (2019). Non so se è un caso, ma si tratta del capitolo 11, il 
capitolo del Codice civile americano che si riferisce alla bancarotta.
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parte dell’Ottocento, con gli stati del Nord a tentare di preservare l’Unione 
al costo di sostanzialmente negare che Black Lives Matter (Hylton 2012). 

Il sistema si spezza nel 1861, con lo scoppio della Guerra Civile, let-
ta – soprattutto al Sud – come una guerra per la salvaguardia dei dirit-
ti dei singoli stati a governarsi senza l’ingerenza del governo federale, 
e – soprattutto al Nord – come una lotta per l’abolizione della schiavitù 
in tutta l’Unione. Due anni dopo l’inizio della guerra, nel 1863, il presi-
dente Abraham Lincoln proclama l’emancipazione di tutti gli schiavi, e 
nel 1865 la guerra, che era sostanzialmente una guerra di secessione, 
finisce con la vittoria dell’Unione, degli stati del Nord. Gli emendamenti 
alla costituzione americana che aboliscono la schiavitù, conferiscono le 
protezioni della cittadinanza e danno il diritto di voto agli ex schiavi (ri-
spettivamente il tredicesimo, quattordicesimo e quindicesimo) vengono 
approvati tra il 1865 e il 1870. Esattamente un secolo dopo, nel 1965, 
Martin Luther King Jr. e altri leader afroamericani marciavano da Selma a 
Montgomery, in Alabama, per ottenere un sistema di leggi elettorali che 
davvero garantissero il diritto di voto. Cosa dunque è successo in questo 
secolo, dal punto di vista di una reale emancipazione?

3.2 1865-1965: Back to the Future, Ricostruzioni

Per gran parte del Novecento, si ricompone in realtà il sistema di com-
promessi che si era spezzato con la Guerra Civile, per il quale tenere 
insieme l’Unione implica ripetute e sostanziali concessioni agli stati 
del Sud e alle loro politiche razziste e repressive. Tra il 1863 e il 1877, 
con le truppe federali ancora in forza negli stati del Sud sconfitti, si 
sviluppa in realtà il tentativo di ricostruire non solo le infrastrutture 
devastate dalla guerra, ma anche una società di uomini liberi superan-
do l’eredità della schiavitù e le ingiustizie economiche e sociali da essa 
create. Il Congresso, ancor prima della fine della guerra, aveva creato il 
Freedmen’s Bureau, un’istituzione con lo scopo di aiutare gli ex schiavi 
nella transizione alla vita libera tramite assistenza economica, la crea-
zione di scuole e ospedali, e il conferimento di terre confiscate o abban-
donate (“quaranta acri e un mulo” nelle intenzioni dei generali unionisti 
di stanza nel Sud alla fine della guerra). Per una decina di anni questo 
sistema funzionò, e gli afroamericani negli stati del Sud raggiunsero un 
livello di rappresentanza nei parlamenti statali e al Congresso che anco-
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ra oggi non hanno eguagliato. Le forze unioniste erano anche riuscite a 
garantire un certo potere contrattuale per i lavoratori delle piantagioni 
e protezione dalla discriminazione nei trasporti e nelle assunzioni (Du 
Bois 1999; Foner 1989; Gates 2019). Molti bianchi del Sud si riferirono a 
questo sistema come a un sistema di “supremazia nera”, e reagirono con 
estrema violenza, architettando un controsistema volto a mantenere gli 
schiavi liberati in uno stato di dipendenza economica tale per cui i salari 
a essi garantiti erano spesso inferiori ai costi precedentemente incorsi 
dai padroni per garantirne la sussistenza quando erano schiavi (Du Bois 
1999; Foner 1989; Gates 2019). 

Con il progressivo ritiro delle truppe federali questo controsistema 
diviene dominante: la terra precedentemente conferita viene confiscata, 
un rigido sistema di segregazione viene creato, e qualsiasi protezione 
e beneficio per gli schiavi liberati che fosse garantito dai governi locali 
piuttosto che dal governo federale (sanità, istruzione, le forze di polizia, 
gran parte del sistema giudiziario) viene in pratica eliminato o asservito 
allo scopo di impedire la mobilità sociale, l’emancipazione, e il diritto di 
voto degli afroamericani negli stati del Sud. Questo appassirsi degli ide-
ali della cosiddetta Ricostruzione, va detto, avvenne con la complicità 
degli stati del Nord, preoccupati dall’instabilità del Sud e convinti tutto 
sommato che la supremazia bianca fosse una garanzia d’ordine. Ancora 
nelle amare parole di Frederick Douglass alla Convention Repubblicana 
del 1876: «cosa significa per l’uomo nero se, dopo essere stato liberato 
dalla lettera della vostra legge non è in grado di esercitare quella libertà 
e, dopo essere stato liberato dalla frusta dello schiavista, è sottoposto 
alla sua rivoltella?» (Gates 2019, traduzione mia).

Alcune decisioni della Corte Suprema e la decisione del candidato 
Repubblicano Hayes di barattare i voti dei collegi elettorali di alcuni 
stati del Sud con il ritiro delle truppe federali in occasione delle elezioni 
presidenziali del 1876 contribuirono ad affossare definitivamente questo 
ambizioso programma politico, economico, e sociale, e a sancire la so-
stanziale legalità del sistema capillare di controllo sociale ed economico 
sugli afroamericani del Sud noto come Jim Crow, volto a rendere essen-
zialmente inefficaci tutti i provvedimenti federali volti all’emancipazione 
degli ex schiavi tranne l’abolizione formale della schiavitù (Gates 2019).

Perché non fuggire al Nord, dunque? In molti lo fecero: sei milioni 
tra il 1916 e il 1970 (Gregory 2007). Ma se le cose al Nord andavano 
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meglio, non andavano poi molto meglio. Ta-Nehisi Coates documenta 
la disperazione di tanti afroamericani che aspiravano alla vita della clas-
se media, nel vedere gli enormi ostacoli posti sul loro percorso da una 
legislazione volta a mantenerli al di fuori della possibilità di un legale 
accesso al credito, rendendoli preda di pratiche di usura che vanificava-
no ogni possibilità di restituire i capitali ricevuti (Coates 2014). Queste 
pratiche ingiuste portano alla distruzione di ogni germinale tentativo di 
costruire fiorenti comunità afroamericane. Invero, sta emergendo alla 
coscienza dei cittadini americani grazie al contributo di storici, polito-
logi, romanzieri e filosofi, che tutto quello che è andato a garantire la 
costituzione di una classe media statunitense nel ventesimo è andato in 
realtà a costituire una classe media bianca, tanto che Ira Katznelson si 
è riferito a questo sistema come white affirmative action (Katznelson 2006). 

La legge volta al reinserimento dei veterani della Seconda guerra mon-
diale nel tessuto sociale statunitense, per esempio – il cosiddetto G.I. Bill, 
prevedeva mutui e prestiti a tasso agevolato per intraprendere un’attivi-
tà economica, un anno di sussidio di disoccupazione, e il finanziamento 
dell’istruzione universitaria tramite il pagamento di rette e un assegno 
di mantenimento. Ma dato che l’amministrazione dei benefici rimaneva 
nelle mani dei singoli stati, che potevano dunque decidere di escludere 
deliberatamente una parte della popolazione, la misura andò in grandis-
sima parte a favore di veterani bianchi. Lo stesso era successo per il New 
Deal di Roosevelt, che aveva dovuto essere adattato alle esigenze dei De-
mocratici bianchi del Sud per garantire il loro necessario supporto, con la 
conseguenza di escludere ancora una volta gli afroamericani dalla possi-
bilità della mobilità sociale e dell’accesso alla classe media (Katznelson 
2006). Il sistema federale di pensioni, la social security, era stato disegnato 
appositamente per escludere il lavoro domestico e quello contadino, co-
stituito in larghissima maggioranza dalla popolazione nera: il 65% degli 
afroamericani in tutto il paese e tra il 70 e l’80% negli stati del Sud. Una 
delle istituzioni create per favorire la costruzione di alloggi a beneficio 
delle classi più svantaggiate, la Federal Housing Administration, ha ga-
rantito tra il 1934 e il 1962 il 98% dei prestiti a cittadini bianchi, e solo il 
2% a cittadini afroamericani. Anche quando riuscivano ad assicurarsi un 
mutuo, i cittadini neri erano spesso vittima di violenza e di discrimina-
zione quando cercavano di acquistare una casa in aree “bianche” (Coates 
2014; Gotham 2000).
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Questa narrativa impedisce la considerazione degli svantaggi cui 
sono stati e tuttora sono sottoposti i cittadini afroamericani come una 
sfortuna. Si tratta piuttosto di una ingiustizia accuratamente orchestrata 
da generazioni di schiavisti prima, e da politiche razziste e improbi com-
promessi poi. Chi è responsabile oggi? Di chi è la colpa? La risposta a 
questa domanda è complessa. Se da una parte i responsabili diretti di 
queste politiche non rappresentano più il popolo americano, dall’altra 
troviamo una considerevole minoranza della popolazione che ancora sta 
pagando il prezzo di queste politiche in termini di emarginazione eco-
nomica, politica e sociale. Se chi ha perpetrato l’ingiustizia è morto o 
non è più al potere, le vittime dell’ingiustizia stanno ancora pagando. E, 
come Shklar ci ricorda, la voce delle vittime dell’ingiustizia costituisce 
un motore privilegiato per il ripensamento di strutture politiche ingiuste 
(Shklar 1990).

4. Riparare l’ingiustizia: il ruolo della colpa oggi

È qui che il concetto di colpa politica, applicato da Karl Jaspers nel se-
condo dopoguerra al caso del popolo tedesco, può essere esteso e aiu-
tarci a pensare a una colpa di cittadini anche a distanza di molto tempo 
dall’ingiustizia più eclatante. Jaspers aveva sviluppato la nozione di col-
pa già nei suoi primissimi scritti, identificandola come “situazione limi-
te”, una di quelle condizioni che definiscono l’essere umani, che sono 
ineludibili e che ci consentono di far emergere il nostro sé più autentico 
se affrontate apertamente e coscientemente (Jaspers 1983 e 1978). Nel 
secondo dopoguerra Jaspers applica il suo pensiero sulla questione allo 
specifico contesto della Germania. Al fine di specificare i diversi tipi di 
colpa che è possibile attribuire al popolo tedesco, Jaspers distingue tra 
colpa criminale, colpa politica, colpa morale, e colpa metafisica. La pri-
ma ha a che fare con specifiche infrazioni di leggi esistenti, accertabili in 
tribunale, mentre le rimanenti hanno un profilo meno definito, ma tutte 
sono rilevanti sia nel caso da lui discusso, che nel mio. 

L’attribuzione della colpa politica, per Jaspers, è a carico dei vincitori. 
Il popolo vinto non ha la possibilità di esimersi da questa attribuzione. 
Ma nel caso specifico della colpa del popolo tedesco, Jaspers considera 
colpa politica – al di là dell’attribuzione da parte di un vincitore – anche 
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l’aver lasciato che il regime nazista si affermasse, e in questo senso tra-
spare qualcosa di più della semplice passiva accettazione del verdetto 
dei vincitori. Come cittadini, siamo corresponsabili del modo in cui sia-
mo governati, e per questo è giusto che le conseguenze delle azioni dello 
stato che ci governa ricadano su di noi (Jaspers 1996). Naturalmente, i 
capi di governo e coloro i quali prendono le decisioni politiche saranno 
più colpevoli, anche perché per loro entreranno probabilmente in cau-
sa anche la colpa criminale e quella morale, che coinvolge l’individuo, 
mentre gli individui che si sono opposti al regime potranno esimersi in 
gran parte da queste ultime, ma tutti i cittadini rispondono politicamen-
te delle azioni intraprese dai loro governi.

Ma voglio suggerire che la nozione di colpa politica in questo senso può 
essere fertilmente applicata anche ai cittadini che discendono da quelli 
che sono responsabili di gravi ingiustizie in questo senso, se le ingiusti-
zie ancora intaccano significativamente le opportunità di diversi gruppi di 
cittadini. La vita di ogni individuo presuppone una determinata situazio-
ne politica, che nasce dalla storia di una determinata comunità costituita 
dalle scelte etiche e politiche dei suoi antenati. Rispetto a questa situa-
zione un individuo singolo non ha il potere di cambiare completamente le 
cose, ed è per questo che è bene distinguere fra colpa criminale, politica, 
e morale (Jaspers 1996). Tracy Isaacs, nel suo Moral Responsibility in Collecti-
ve Contexts (2011) distingue tra responsabilità individuale e responsabilità 
collettiva, dando a quest’ultima un rilievo particolare e identificandola 
come qualcosa che scaturisce dall’intenzione di una collettività, sia essa 
una organizzazione formale o una collettività che nasce spontaneamente 
intorno a uno scopo specifico (come Isaacs ritiene sia successo nel caso 
del genocidio in Ruanda). Isaacs suggerisce che per le questioni ambien-
tali come il riscaldamento globale e le pratiche sociali quali il razzismo 
non si possa parlare di un agente collettivo, e quindi esse non si possa-
no considerare come misfatti, in quanto le responsabilità sono in questo 
caso di difficile attribuzione. Ciò che colpisce di Isaacs, che effettivamen-
te definisce l’argomento del suo libro come responsabilità morale, è una 
pressoché totale assenza di preoccupazione per la dimensione politica, e 
per quella “organizzazione” assolutamente peculiare che è lo stato (il ter-
mine non compare nemmeno nell’indice - Isaacs 2011).

Ma essere cittadini di uno stato ci pone in una condizione particolare 
rispetto a quelle che Isaacs definisce collettività con specifiche intenzio-
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ni, e questo perché lo stato ha a sua disposizione i mezzi per forzare chi 
non è d’accordo con le sue politiche a esserne comunque parte. Come 
si pongono dunque i cittadini dissenzienti rispetto a questa prerogati-
va dello stato? Jaspers offre una risposta a questa domanda: i cittadini 
sono responsabili in quanto cittadini, se non necessariamente in quan-
to individui. Ma certamente i cittadini sono assolutamente responsabili 
per le deliberate politiche razziste che abbiamo visto sorgere dalla fine 
della Guerra Civile negli Stati Uniti a oggi, e se la struttura statale cre-
ata da quei cittadini in passato tuttora favorisce sistematicamente un 
gruppo e ne danneggia un altro, lo stato rimane colpevole, e con esso i 
cittadini che sono da esso governati4. Quello che Isaacs con leggerezza 
considera un danno le cui origini e i cui sviluppi non possono essere 
ascritti a una specifica collettività ci si è rilevato invece come un misfatto 
e una deliberata ingiustizia.

La nozione di colpa politica che traggo da Jaspers e voglio applicare 
al caso statunitense è una colpa, appunto, politica prima che morale. È 
un oggetto di politica contestazione che parte dall’accusa delle vittime e 
dalla constatazione di privilegi indebiti. Si tratta di un orizzonte normati-
vo che consente a chi ha subito l’ingiustizia di articolarla e di contestarla 
come ingiustizia rispetto a chi invece non ritiene di aver commesso alcun 
atto ingiusto5. Questi ultimi non vengono chiamati in causa personalmen-
te, ma in quanto individui appartenenti a un gruppo che ha beneficiato 
di condizioni sistemiche che hanno favorito generazioni passate prima, e 
loro stessi ora. La discussione politica non avviene in condizioni di pari-
tà, sia perché comunque i due gruppi continuano a subire, o a godere, di 
condizioni sistemiche, sia perché le opportunità di conquistare il discorso 
pubblico dipendono fortemente da chi governa in ogni dato momento. 
Mentre le condizioni oggettive di vantaggio o svantaggio permangono, e 
così permangono le richieste di cambiamento da chi si trova in una con-
dizione di oppressione, il terreno del dibattito pubblico cambia grazie alle 
iniziative di chi governa, all’attivismo di chi non è più disposto a subire, e 

4 Per un argomento simile, applicato in un contesto diverso, si veda Se-
pinwall 2011.

5 Rispetto a chi è soul blind, nell’accezione cavelliana discussa in Havercroft, 
Owen 2016. 
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alla disponibilità di chi ha goduto di indebiti privilegi di cedere spazi e pa-
role e di farsi alleato. Questo è l’articolato gruppo cristallizzatosi intorno 
alle tre importanti parole: Black Lives Matter.

La legge HR 40 è un esempio importante di queste complesse dina-
miche, e ha riportato alla ribalta della discussione proprio il tema della 
colpa politica che sopravvive per diverse generazioni. A partire dal 1989, 
e per quattordici legislature, uno dei deputati Democratici del Michigan, 
John Conyers, ha cercato di far discutere il disegno di legge 40 alla Ca-
mera dei Deputati americana. La legge, la cui numerazione si riferisce 
alla promessa disattesa delle truppe federali alla fine della Guerra Civile 
di conferire ad ogni schiavo liberato quaranta acri di terra e un mulo, 
e che incoraggia una discussione sulle possibili riparazioni dovute dal 
governo federale e dagli stati per la schiavitù e per le politiche razziste 
seguite alla fine della Guerra Civile, non ha mai ottenuto i voti per essere 
anche solo discussa alla Camera fino al 19 giugno 2019, dopo la morte 
di Conyers, quando la deputata Sheila Jackson Lee è riuscita ad apri-
re la discussione in Commissione giustizia, nell’anniversario del giorno 
in cui gli Stati Uniti festeggiano la fine della schiavitù. Nell’aprile del 
2021 il disegno di legge ha ottenuto i voti necessari in commissione per 
essere discusso dalla Camera intera. Esso dispone che si prendano in 
considerazione in una commissione apposita misure per risolvere l’in-
giustizia e la crudeltà messe in atto con la schiavitù tra il 1619 e il 1865, 
e la discriminazione de jure e de facto subita dagli afroamericani dal 1865 
a oggi. Prevede la possibilità di formulare delle scuse da parte della na-
zione, ma anche quella di pensare a come rimediare alle conseguenze 
che rimangono per gli afroamericani di oggi, allocando dodici milioni di 
dollari per implementare le soluzioni proposte (HR 40 - Commission to 
Study and Develop Reparation Proposals for African Americans 2021). 

Il dibattito seguito a questa importante proposta di legge è di grande 
interesse anche dal punto di vista teorico: che colpa hanno i cittadini 
statunitensi di oggi rispetto a misure e politiche alle quali non hanno 
prestato il loro consenso, soprattutto perché molti di essi non erano 
nemmeno nati? In questi termini ha posto la questione Mitch McCon-
nell, leader dei senatori repubblicani: la schiavitù è stata abolita più di 
centocinquanta anni fa, quando nessuno di noi era vivo, quindi nessuno 
di noi ne è responsabile. Contraddicendosi, però, subito dopo chiarisce: 
Abbiamo espiato il nostro peccato originale, la schiavitù, combattendo una 
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Guerra Civile, passando leggi importanti per garantire i diritti civili, ed 
eleggendo un presidente afroamericano. Chi ha espiato il peccato origi-
nale della schiavitù (che McConnell comunque indica anche come suo)? 
McConnell certamente non ha combattuto nella Guerra Civile, e viene 
eletto al Senato nel 1985, non avendo quindi avuto un ruolo significati-
vo nel passaggio della legislazione sui diritti civili. È anche ragionevole 
pensare che, in quanto membro di spicco del Partito repubblicano, non 
abbia contribuito col suo voto a eleggere Barack Obama, Presidente de-
mocratico. A McConnell risponde Ta-Nehisi Coates, scrittore e attivista, 
che da anni pone la questione di come risarcire gli afroamericani per 
le ingiustizie subite nei secoli, in un importante articolo del 2014: se 
accogliamo le imprese di George Washington come parte della nostra 
storia, se ci fregiamo di essere eredi del genio di Thomas Jefferson, allora 
dobbiamo anche rendere conto del fatto che egli possedeva degli schiavi 
e ha abusato per anni della sua schiava Sally Hemmings (Coates 2014) 

In merito alle specifiche obiezioni di Mitch McConnell sulla legge 40, 
Coates parla della schiavitù come del principale motore economico del 
paese nei 250 anni in cui fu legale (Coates 2019). Una produttività otte-
nuta al costo di continue torture, stupri, e traffico di minori. È ingiusto 
scegliere a piacere di celebrare la gloria di un paese senza fare i conti 
con i lati più oscuri del suo passato. Una nazione identifica un’impresa 
comune, e per tutto ciò che attiene a quell’impresa i cittadini sono re-
sponsabili. Inoltre, milioni di afroamericani vittime di quelle politiche 
razziste discusse sopra sono ancora vivi, come sono vivi i loro figli, che 
ancora pagano con minori opportunità l’impossibilità dei loro nonni e 
genitori di accedere alla classe media, e con la vita i pregiudizi e l’aperto 
razzismo di alcuni tra le forze dell’ordine.

Nel suo intervento sulla legge 40 Coates parla dei risarcimenti per la 
schiavitù e la discriminazione come di una nuova opportunità di ridefi-
nire la cittadinanza, prima di tutto tramite una riscrittura della storia del 
paese, che tenga conto dei suoi crediti, ma anche dei suoi debiti, di Jef-
ferson come di Hemmings; dello sbarco in Normandia come della distru-
zione nel 1921 di una prosperosa zona commerciale afroamericana a Tul-
sa, in Oklahoma, per mano di suprematisti bianchi (Coates 2019). Ma la 
ridefinizione della cittadinanza passa anche da un intervento economico 
di risarcimento. In questa direzione vanno anche le raccomandazioni di 
Nikole Hannah-Jones, responsabile del “Progetto 1619” per il New York 
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Times, così chiamato dall’anno in cui arrivarono i primi schiavi in Virgi-
nia, e volto proprio a riscrivere la storia americana ponendo in enfasi le 
conseguenze della schiavitù e il contributo afroamericano alla costruzione 
del paese e alla sua storia. In un importante articolo scritto all’indomani 
dell’assassinio di George Floyd, Hannah-Jones (2020) ricostruisce la storia 
di violenza e discriminazione subita dagli afroamericani dalla fine della 
Guerra Civile in poi, e citando un importante libro pubblicato di recente, 
From Here to Equality: Reparations for Black Americans in the 21st Century (Darity, 
Mullen 2020), discute brevemente di come potrebbero funzionare questi 
risarcimenti. Innanzitutto, l’idea è che il “colpevole” sarebbe lo stato ame-
ricano, non i cittadini bianchi. Lo stato sarebbe dunque l’entità obbligata 
a pagare. I beneficiari sarebbero tutti coloro i quali possano identificare 
almeno un avo tenuto in schiavitù. È importante, per Hannah-Jones come 
per gli autori del libro che cita, che oltre a interventi mirati a migliorare 
le condizioni di vita in quelle zone e in quelle scuole segregate che le 
politiche statali stesse avevano costruito, e oltre a un rinnovato sforzo 
per l’applicazione delle leggi contro la discriminazione, ci siano proprio 
dei pagamenti individuali che possano contribuire a colmare l’abisso che 
separa la ricchezza dei bianchi e dei neri.

Hannah-Jones nota che la morte di George Floyd ha smosso le coscien-
ze dei bianchi e la rabbia dei neri in un modo che neanche l’assassinio di 
bambini neri da parte delle forze di polizia aveva fatto. Potremmo davvero 
trovarci, scrive, nel mezzo di una possibile “terza Ricostruzione”, dopo quel-
la seguita alla fine della Guerra Civile e il movimento per i diritti civili negli 
anni Sessanta del Novecento. W.E.B. Du Bois, il celebre sociologo e filosofo 
americano che visse durante la prima Ricostruzione e la analizzò con gran-
de perspicacia, la identificò come uno di quei momenti di sovvertimento 
dell’ordine costituito che rivelano nuove possibilità per la democrazia in 
termini che riecheggiano la caratterizzazione di Jaspers della colpa come 
di una situazione limite che scardina le certezze di individui e nazioni e li 
apre a nuove prospettive (Jaspers 1978 [1932], 724-727). Se la prima Rico-
struzione era stata affossata dalle leggi segregazioniste del Sud note come 
il sistema Jim Crow e dalla necessità per diversi presidenti di assicurare il so-
stegno dei parlamentari del Sud per le loro politiche bianco-progressiste, la 
seconda – quella degli anni Sessanta del xx secolo – è stata affossata dalle 
politiche apparentemente contro la droga e contro il debito pubblico delle 
amministrazioni Nixon e Reagan prima, e Clinton poi. In maniera simile al 
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passato, queste politiche si presentavano come politiche neutrali dal punto 
di vista della razza, ma in realtà erano spesso deliberatamente razziste, so-
stanzialmente riproducendo il modello di controllo della popolazione nera 
introdotto dalla schiavitù e proseguito con il sistema Jim Crow con l’incarce-
razione di massa (Alexander 2012; DuVernay 2016).

Una terza Ricostruzione era in realtà già stata invocata con l’elezione di 
Barack Obama, ma l’omicidio Floyd sembra aver avuto un impatto ancora 
più grande sulla possibilità di ripensare i rapporti tra le due razze negli 
Stati Uniti, e lo ha fatto perché piuttosto che rassicurare tutti sugli obietti-
vi raggiunti ha mostrato con drammatica chiarezza la violenza che ancora 
si scatena sui corpi e sulla psiche degli afroamericani. Oltre alle imponen-
ti manifestazioni seguite all’omicidio, e a un importante cambio nell’o-
pinione di tanti bianchi moderati, il giorno stesso del suo insediamento 
alla Casa Bianca, il Presidente Biden ha inaugurato un’analisi sistematica 
dell’effetto di diverse politiche sulla perpetuazione della discriminazione 
(Wootson, Jan 2021), seguendo proprio una delle raccomandazioni princi-
pali della legge numero 40, che finalmente verrà discussa dall’intera Ca-
mera dei Deputati in questa legislatura. 

5. Responsabilità, colpa, e i “bianchi moderati”

Unless Whites who claim to be liberal are seeing the injustice that Blacks 
experience today with an awareness of how the insecurity  
of Black life is defined and sustained by the needs of the  

White community, there is nothing that distinguishes them  
from any other White people who enjoy their status  

at the expense of Blacks in the society  
(McKnight 2014)

Ho delineato dunque la nozione di colpa politica come qualcosa che viene 
attribuito e preso in carica dallo stato, e della quale tutti i cittadini in quan-
to cittadini si fanno carico. Naturalmente, come già Jaspers aveva intuito, 
il senso di colpa individuale di ogni cittadino ha una funzione importante 
nello spostare l’asse della discussione politica verso l’assunzione della 
colpa e la decisione di riparare il passato. La discussione sulla riparazione 
del passato, nel caso degli Stati Uniti, si radica come abbiamo visto in 
una emergente narrazione storica che finalmente mette al centro la pro-
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spettiva dei cittadini neri e identifica la situazione corrente non come un 
“danno” per il quale non è possibile assegnare un colpevole, ma come il 
prodotto di una serie di scelte politiche deliberatamente razziste. Per de-
cenni, il racconto della storia centrata sulla loro esperienza ha consentito 
ai cittadini bianchi di leggere la questione razziale negli Stati Uniti come 
semplicemente un incidente di percorso. Ma questo racconto ignorava il 
fatto che il modello di cittadinanza sul quale si costruiva la democrazia 
americana era un modello predicato deliberatamente sulla differenza tra 
il cittadino e lo schiavo, che nella storia americana si era solidificata come 
la distinzione tra il bianco e il nero (Olson 2004). I perni centrali di questo 
modello erano la possibilità di votare, e la possibilità di lavorare per uno 
stipendio, come suggeriva Judith Shklar in American Citizenship. The Quest for 
Inclusion (1991). Dopo l’abolizione della schiavitù, l’ideale di cittadinanza 
statunitense, quello del pioniere autosufficiente, continua a definirsi in 
negativo come non schiavitù. 

Tanti bianchi hanno beneficiato di politiche per la costituzione di 
una classe media volte a escludere in gran parte la popolazione nera. 
Tanti bianchi, dunque, per loro interesse rimasero tiepidi se non ostili 
a una vera integrazione, incorrendo in quella che Jaspers aveva identi-
ficato come colpa morale. A questi si devono aggiungere coloro i quali 
hanno ritenuto, decennio dopo decennio, che le richieste degli afroa-
mericani fossero eccessive e che essi pretendessero cambiamenti trop-
po repentini per la stabilità del tessuto sociale statunitense, e che non 
fossero articolate in maniera sufficientemente cortese. Così, se nel 1852 
Frederick Douglass accusava il clero bianco per il suo silenzio complice 
rispetto alla legge che consentiva ai cacciatori di schiavi del Sud di cat-
turare qualsiasi schiavo fosse riuscito a scappare in territorio libero, e 
in generale condannava l’ipocrisia di una nazione schiavista intenta a 
festeggiare la sua indipendenza dall’Inghilterra e i suoi ideali di libertà 
(Douglass 1852), più di un secolo dopo Martin Luther King Jr. indirizzava 
al clero bianco una straordinaria lettera in cui spiegava perché non si 
poteva più aspettare ed essere pazienti rispetto ai soprusi e alle violen-
ze. In quella lettera, il reverendo di Atlanta confessa il suo disappunto 
non solo nei confronti del clero bianco, ma anche dei bianchi moderati. 
Non quindi i membri del Ku Klux Klan, ma tutti coloro i quali tengono 
più all’ordine e alle consuetudini che alla giustizia, che sostengono i fini 
ma non i metodi, che con accondiscendenza pretendono di decidere i 
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tempi giusti per la libertà degli altri. Un’accettazione tiepida è, dice King, 
più sconcertante di un aperto rifiuto (King 1963). Si vedono strascichi 
odierni di questa prospettiva nella condanna delle proteste di Black Lives 
Matter come rivolte inutilmente e improduttivamente violente (Hooker 
2016; Apel 2014; Johnston 2014). Queste circostanze e questi atteggia-
menti, ho voluto suggerire, ammontano anch’essi a una forma di colpa 
che spazia dalla colpa morale a quella politica.

Ma sono ora proprio i bianchi moderati che sembrano orientarsi in ma-
niera diversa. Sollecitati dai ripetuti oltraggi all’incolumità dei cittadini neri 
e dall’attivismo efficace della costellazione Black Lives Matter, si fa strada fra 
alcuni di loro proprio quell’appoggio a una riscrittura della storia, a un’ade-
guata rappresentanza nei luoghi della politica e dell’economia, e alle ripa-
razioni. La mia tesi è che questa disponibilità a spostarsi dal centro della 
scena politica di diversi bianchi moderati ha implicato un ripensamento 
della relazione da essi intrattenuta con l’ingiustizia delle relazioni fra razze 
negli Stati Uniti. Nel linguaggio di Jaspers, questa dimensione individua-
le, e quindi morale, della colpa ha facilitato uno spostamento nel dibattito 
pubblico verso il riconoscimento di una colpa politica. I bianchi moderati 
sembrano non più preoccupati di una semplice inclusione di persone pre-
cedentemente escluse dal centro della vita politica, economica, e sociale, 
ma più radicalmente sembrano cominciare a vedere come quel centro fosse 
stato costituito proprio da quella esclusione. Si tratta quindi per i bianchi 
di ripensare il centro stesso, e di ripensarlo facendosene da parte. Non si 
parla più della loro responsabilità di aprire le porte e di gestire un’entrata, 
ma piuttosto di una riflessione su come la propria posizione sia dipesa dalla 
subordinazione sistematica di altri, e ancora sostanzialmente lo sia. Ecco 
quindi una giustificata sensazione di colpa, di aver ottenuto un beneficio, 
un guadagno solo in virtù del colore della propria pelle, che spinge ad un 
passo indietro, ad un lasciare che il centro venga occupato da altri. Questa 

sembra l’essenza di questa “terza Ricostruzione”.

6. Conclusione

Il concetto di colpa politica è utile a comprendere che semplicemen-
te ignorare le ingiustizie del passato porta a perpetrarle nel presente e 
a garantire la loro sopravvivenza futura. Una più completa narrazione 
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storica svela spesso precise responsabilità politiche, e la necessità di 
intervenire politicamente nel presente per sanare i danni prodotti inten-
zionalmente da quella particolare collettività che è uno stato. In questo 
quadro è assolutamente prevedibile che ci siano costi da pagare per chi 
ha goduto di indebiti privilegi per secoli, e che questi costi non siano 
indolori. Richiedono riflessioni politiche e anche personali che non po-
tranno prescindere dal concetto di colpa come lo ho delineato: quando 
far posto a chi è stato escluso richiede il farsi da parte più che semplice-
mente aggiungere un posto al tavolo (o quando l’aggiunta stessa viene 
vista come un costo eccessivo); quando ricompensare qualcuno di un 
torto subito richiede un sacrificio di risorse che si considerano proprie, è 
necessario accorgersi che ciò che si ha è in parte il frutto di un’ingiusti-
zia, e continuare a chiamarlo legittimamente proprio a scapito di altri è 
una forma di colpa politica. 

Al netto della brutale esperienza della schiavitù, anche in Europa le 
voci di cittadini e cittadine neri (e di alcuni bianchi) si sono alzate per 
condannare il razzismo e la discriminazione presenti in queste società. 
Anche in questo caso possiamo chiederci se questi fenomeni si esau-
riscano nel presente o se, radicati nel passato, chiamino in causa non 
solo il razzismo dei singoli ma dinamiche strutturali di oppressione più 
radicate. E invero anche al di là degli Stati Uniti troviamo pagine di sto-
ria che sarebbe opportuno riscrivere alla luce di esperienze diverse da 
quelle eurocentriche che hanno dominato luoghi e parole per secoli. 
L’eredità del colonialismo soprattutto in Africa e in Medio Oriente è pal-
pabile nella mappa dei conflitti che affliggono quelle regioni da decen-
ni. Dopo aver estratto materie prime dai territori colonizzati, le potenze 
europee hanno amministrato questi territori sfruttando ed esacerbando 
distinzioni etniche al fine di lasciare confini spesso mirati a indebolire 
un’identità nazionale che avrebbe potuto opporsi al dominio colonia-
le6. Coloro i quali fuggono da conflitti etnici e premono come rifugiati 
sui confini dell’Europa, dunque, spesso non hanno solo la “sfortuna” 
di essere nati in stati poveri di risorse e ricchi di conflitti. C’è l’ombra 
dell’ingiustizia su questa sfortuna: l’ombra di paesi che in nome della 
loro autoproclamata superiorità hanno impoverito altri paesi metten-

6 L’esempio più classico e tragico rimane quello del Ruanda (DesForges 1999).
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doli sulla strada di conflitti che non avrebbero altrimenti acquisito la 
virulenza attuale. Se oggi in Francia, nel Regno Unito, e anche in Italia si 
parla positivamente dei cambiamenti infrastrutturali, economici e edu-
cativi portati dall’esperienza coloniale, il racconto dei soggetti coloniz-
zati spesso include storie di violenza, di soprusi, di stupri, di consumo 
scriteriato delle risorse economiche7. 

Se la connessione tra i vantaggi dei quali ancora godono tanti citta-
dini europei, in termini di ricchezza e di uno stato sociale efficace, e gli 
svantaggi dei cittadini delle ex colonie è indubbiamente più tenue che 
nel caso degli Stati Uniti, una connessione esiste, e comporta a mio 
giudizio la necessità di ripensare interventi di cooperazione e sviluppo 
non in termini di generosità delle potenze europee, ma in termini di 
obbligo di riparazione per le ingiustizie subite nelle ex colonie. Parte 
di questa considerazione del passato includerebbe anche particolari 
privilegi per i cittadini delle ex colonie in termini di permessi di lavoro 
temporanei o permanenti nel territorio dell’ex colonizzatore, così come 
la possibilità, se desiderato, di diventare cittadini.
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