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«Biblioteca della libertà» esce con un numero monografico su un tema – il free speech – cru-
ciale e fatale per l’Europa dell’anno 2015. 
 L’affaire Charlie è l’«affaire de tous» non perché tutti approvino Charlie: anzi, nel corso de-
gli anni, spesso «Charlie Hebdomadaire» è stato offensivo, e sgradevole ai più. Odioso, per 
usare un appellativo rivolto a Monsieur Dieudonné, che incarna un’altra questione recente 
e scomoda, a contrario, per il popolo di Francia. 
 L’oltraggio reiterato da «Charlie» a standard morali diffusi e condivisi, benché non nel 
vicino Occidente, rimane una delle forme in cui si può e si deve esprimere – malgrado il 
suo profilo problematico – la libertà individuale, intesa come facoltà di perseguire visioni 
della vita buona anche quando discutibili e sgradevoli dal punto di vista maggioritario, 
purché non oggettivamente dannose per terzi. Il danno deve essere oggettivo, e ogget- 
tivamente misurabile: solo in quest’ultimo caso diventa plausibile trovare, o imporre, un 
limite. 
 Il principio fondamentale secondo cui ad adulti competenti non deve essere impedito 
di esprimere convinzioni o coltivare gusti solo perché sbagliati, offensivi, non ortodossi 
per l’opinione altrui, è il primo principio del liberalismo, il principio che John Stuart Mill 
pone a fondamento del suo saggio più noto come unica via di uscita dal controllo che la 
maggioranza – qualsiasi maggioranza – esercita sugli standard qualitativi della vita degli in-
dividui: che cosa bisogna pensare, che cosa bisogna volere, che tipo di persone bisogna 
essere. 
 Se, per Mill, la libertà di pensiero è una sfera autenticamente e non problematicamente 
self regarding, la possibilità di esprimere il pensiero, l’espressione, riguarda altri, li «tocca» in 
un certo senso: scopo di Mill, nel secondo capitolo del suo saggio sulla libertà, è dimostra-
re come, nonostante l’apparente natura other regarding, la libertà di espressione vada a rien-
trare nella sfera self : per quanto tocchi gli altri, tale libertà non fa loro del male. 
 L’opinione non è per Mill un bene privato, ma un punto di vista che si esprime in pub-
blico, davanti agli altri e per gli altri. Dunque, la libertà di opinione è la libertà di opinione 
in pubblico, e a rendere interessante un’opinione non è il numero di coloro che la sosten-
gono o la condividono: se non esistessero opinioni false, scrive Mill, toccherebbe a noi in-
ventarne. E proibire l’espressione di un’opinione, su questa base, significa derubare gli 
umani della possibilità di confrontarsi con essa: questo vale sia che l’opinione sia vera, sia 
che essa sia falsa. Anche il confronto con l’errore è dunque un modo per perfezionare le 
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proprie opinioni, né sembra possibile preventivamente decidere quali opinioni meritino un 
ascolto pubblico, cioè libera espressione, e quali no. Non esiste, in questo caso, alcuna 
presunzione di infallibilità. 
 Secondo la visione conflittualistica milliana del discorso pubblico, più un’opinione è in 
grado di sfidare e tollerare la contestazione, più essa ha il diritto di essere considerata co-
me «vera». È questo il metodo più opportuno per raggiungere esiti di civiltà: quanto meno 
c’è pacificazione, tanto più c’è e ci sarà società civile. Sapersi rendere disponibili alla con-
testazione richiede forza, capacità riflessiva, coraggio: se l’ortodossia spesso, quasi sempre, 
fa perdere il valore cognitivo agli e degli esseri umani, la repressione dell’espressione della 
libera opinione non è mai legittima. Esiste, certo, un modello normativo di individualità, 
esistono cioè delle prescrizioni che sanzionano alcuni modi di pensare e di comportarsi. 
La violenza non è tra questi. 
 Il numero di «Bdl» sul free speech, in questa difficile e drammatica contingenza, si trova 
dunque tra due fuochi: il fuoco di maggioranze morali, che non devono poter usare la vio-
lenza per sopprimere opinioni dissenzienti o imporre le loro convinzioni, e quello di altre 
e diverse maggioranze morali, che si trovano talvolta a usare la legge per sopprimere opi-
nioni dissenzienti o imporre le loro convinzioni, e non sempre sanno dove porre il limite. 
 È opinione di «Bdl» che le pagine di Mill, di seguito raccolte e riportate, potranno con-
tribuire a ritrovare quel limite perduto. 

Parigi, 7 gennaio 2015 
In Memoriam 

 
 
 
JOHN STUART MILL • SAGGIO SULLA LIBERTÀ 
MILANO, IL SAGGIATORE, 2009 
 
[…] Il «popolo» che esercita il potere non coincide sempre con coloro sui quali quest’ultimo viene 
esercitato; e l’«autogoverno» di cui si parla non è il governo di ciascuno su se stesso, ma quello di tutti 
gli altri su ciascuno. Inoltre, la volontà del popolo significa, in termini pratici, la volontà della parte 
di popolo più numerosa o attiva – la maggioranza, o coloro che riescono a farsi accettare come tale; di 
conseguenza, il popolo può desiderare opprimere una propria parte, e le precauzioni contro ciò sono 
altrettanto necessarie quanto quelle contro ogni altro abuso di potere […] Come altre tirannie, quella 
della maggioranza fu dapprima – e volgarmente lo è ancora – considerata, e temuta, soprattutto in 
quanto conseguenza delle azioni delle pubbliche autorità. Ma le persone più riflessive compresero che, 
quando la società stessa è il tiranno – la società nel suo complesso, sui singoli individui che la com- 
pongono –, il suo esercizio della tirannia non si limita agli atti che può compiere per mano dei suoi 
funzionari politici. La società può eseguire, ed esegue, i propri ordini: e se gli ordini che emana sono 
sbagliati, o comunque riguardano campi in cui non dovrebbe interferire, esercita una tirannide sociale 
più potente di molti tipi di oppressione politica, poiché, anche se generalmente non viene fatta rispet- 
tare con pene altrettanto severe, lascia meno vie di scampo, penetrando più profondamente nella vita 
quotidiana e rendendo schiava l’anima stessa. Quindi la protezione dalla tirannide del magistrato 
non è sufficiente: è necessario anche proteggersi dalla tirannia dell’opinione e del sentimento predomi- 
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nanti, dalla tendenza della società a imporre come norme di condotta e con mezzi diversi dalle pene 
legali, le proprie idee e usanze a chi dissente, a ostacolare lo sviluppo – e a prevenire, se possibile, la 
formazione – di qualsiasi individualità discordante, e a costringere tutti i caratteri a conformarsi al 
suo modello. Vi è un limite alla legittima interferenza dell’opinione collettiva sull’indipendenza in- 
dividuale: e trovarlo, e difenderlo contro ogni abuso, è altrettanto indispensabile alla buona condu- 
zione delle cose umane quanto la protezione dal dispotismo politico. Ma, anche se quest’asserzione è 
difficilmente opinabile in termini generali, nella questione pratica della determinazione del limite – di 
come conseguire l’equilibrio più opportuno tra indipendenza individuale e controllo sociale – quasi 
tutto resta ancora da fare. Tutto ciò che rende l’esistenza di chiunque degna di essere vissuta dipende 
dall’impostazione di restrizioni sulle azioni altrui. Di conseguenza devono essere imposte alcune 
regole di condotta – dalla legge in primo luogo, e dall’opinione nei molti campi che non si prestano a 
legislazione. Quali debbano essere queste regole è il problema principale della collettività umana; ma, 
ad eccezione di alcuni dei casi più ovvii, è questo un problema verso la cui soluzione sono stati 
compiuti minori progressi. Nessun’epoca, e quasi nessun paese, lo hanno risolto nello stesso modo; e 
la soluzione di un paese o epoca è lo stupore degli altri: e tuttavia, gli uomini di qualsiasi singolo 
paese, o epoca, non ne sospettano mai le difficoltà, come se l’umanità fosse sempre stata unanime su 
questo argomento. Le regole secondo cui vivono sembrano loro ovvie e autogiustificantisi. Quest’illu- 
sione del tutto universale è un esempio della magica influenza della consuetudine, che non è solo, come 
afferma il proverbio, una seconda natura, ma viene continuamente scambiata per la prima. L’effica- 
cia della consuetudine nel prevenire ogni dubbio sulle norme di condotta che gli uomini si impongono a 
vicenda è tanto più completa perché l’argomento è uno di quelli su cui non viene generalmente consi- 
derato necessario fornire spiegazioni, né agli altri né a se stessi. Gli uomini sono abituati a credere, e 
a ciò sono stati incoraggiati da alcuni che aspirano a essere definiti filosofi, che in questioni di tale 
natura i loro sentimenti siano meglio delle ragioni e le rendano inutili. Il principio pratico che forma 
le loro opinioni sulle regole della condotta umana è il sentimento, da parte di ciascuno, che a ciascuno 
dovrebbe essere prescritto di agire come piacerebbe a lui e a coloro con cui simpatizza. Nessuno, è 
vero, ammette a se stesso che il suo criterio di giudizio è il suo gradimento; ma un’opinione su un 
dato tipo di condotta, che non sia confortata da ragioni, può solo essere considerata una preferenza 
individuale […] 
 Le simpatie e antipatie della società, o di qualche suo potente settore, sono quindi il fattore prin- 
cipale che ha in pratica determinato le norme di comportamento da osservare per non incorrere nelle 
sanzioni della legge o dell’opinione. E, in generale, coloro il cui pensiero o i cui sentimenti erano più 
avanzati di quelli della loro società hanno evitato di attaccare in linea di principio questo stato di 
cose, anche se talvolta possono essersi trovati in conflitto con alcuni suoi aspetti. Si sono preoccupati 
di determinare ciò che la società dovrebbe preferire o avversare, piuttosto che di chiedersi se queste 
simpatie o antipatie debbano aver valore di legge per gli individui: hanno preferito tentare di mo- 
dificare i sentimenti degli uomini rispetto alle questioni particolari su cui essi stessi erano degli eretici, 
piuttosto che far causa comune con gli eretici in generale per difendere la libertà. Il solo caso in cui si 
è scelta per principio questa posizione più elevata, e la si è mantenuta con coerenza, salvo rare ecce- 
zioni individuali, è quello delle convinzioni religiose: caso per molti aspetti istruttivo, non da ultimo 
perché costituisce un esempio straordinario della fallibilità di ciò che è chiamato senso morale; poiché 
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l’odium theologicum, in un sincero bigotto, è uno dei casi più inequivocabili di sentimento mora- 
le. Coloro che per primi spezzarono il giogo di quella che si autodefiniva Chiesa Universale erano  
in generale altrettanto poco inclini di quest’ultima a permettere differenze di opinione religiosa. Ma, 
quando si spense la vampata del conflitto senza che nessun contendente riportasse completa vittoria, e 
ogni chiesa o setta si trovò costretta a limitare le proprie speranze al mantenimento del terreno che in 
quel momento occupava, le minoranze, consce di non aver alcuna possibilità di diventare maggioran- 
ze, dovettero necessariamente richiedere a coloro che non potevano convertire il permesso di dissentire. 
Di conseguenza è su questo campo di battaglia – caso quasi unico – che i diritti dell’individuo, con- 
trapposti a quelli della società, sono stati rivendicati su un’ampia base di principio, e la pretesa da 
parte della società di esercitare la propria autorità sui dissenzienti è stata apertamente contestata 
[…] La libertà, come principio, non è applicabile in alcuna situazione precedente il momento in cui 
gli uomini sono diventati capaci di migliorare attraverso la discussione libera e tra eguali. Fino ad 
allora, non vi è nulla per loro, salvo l’obbedienza assoluta a un Aqbar o a un Carlomagno se sono 
così fortunati da trovarlo […] 
 […] Vi è una sfera d’azione in cui la società, in quanto distinta dall’individuo, ha, tutt’al più, 
soltanto un interesse indiretto: essa comprende tutta quella parte della vita e del comportamento di un 
uomo che riguarda soltanto lui, o se riguarda anche altri, solo con il loro libero consenso e parteci- 
pazione, volontariamente espressi e non ottenuti con l’inganno. Quando dico «soltanto» lui, intendo 
«direttamente e in primo luogo», poiché tutto ciò che riguarda un individuo può attraverso di lui 
riguardare altri; e l’obiezione che può sorgere in questa circostanza verrà presa in considerazione più 
avanti. Questa, quindi, è la regione propria della libertà umana. Comprende, innanzitutto, la sfera 
della coscienza interiore, ed esige libertà di coscienza nel suo senso più ampio, libertà di pensiero e 
sentimento, assoluta libertà di opinione in tutti i campi, pratico o speculativo, scientifico, morale, o 
teologico. La libertà di esprimere e rendere pubbliche le proprie opinioni può sembrare dipendere da 
un altro principio, poiché rientra in quella parte del comportamento individuale che riguarda gli altri, 
ma ha quasi altrettanta importanza della stessa libertà di pensiero, in gran parte per le stesse 
ragioni, e quindi ne è in pratica inscindibile. In secondo luogo, questo principio richiede la libertà di 
gusti e occupazioni, di modellare il piano della nostra vita secondo il nostro carattere, di agire come 
vogliamo, con tutte le possibili conseguenze, senza essere ostacolati dai nostri simili, purché le nostre 
azioni non li danneggino, anche se considerano il nostro comportamento stupido, nervoso, o sbagliato. 
In terzo luogo, da questa libertà di ciascuno discende, entro gli stessi limiti, quella di associazione tra 
individui: la libertà di unirsi per qualunque scopo che non implichi altrui danno, a condizione che si 
tratti di adulti, non costretti con la forza o l’inganno. Nessuna società in cui queste libertà non siano 
rispettate nel loro complesso è libera, indipendentemente dalla sua forma di governo; e nessuna in cui 
non siano assolute e incondizionate è completamente libera. La sola libertà che meriti questo nome è 
quella di perseguire il nostro bene a nostro modo, purché non cerchiamo di privare gli altri del loro o 
li ostacoliamo nella loro ricerca. Ciascuno è l’unico autentico guardiano della propria salute, sia fisica 
sia mentale e spirituale. Gli uomini traggono maggior vantaggio dal permettere a ciascuno di vivere 
come gli sembra meglio che dal costringerlo a vivere come sembra meglio agli altri […] 
 […] È da sperare che sia trascorsa l’epoca in cui era necessario difendere la «libertà di stampa» 
come una delle garanzie contro un governo corrotto o tirannico. Possiamo supporre che non sia più 
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necessario dimostrare che non si può consentire a una legislatura o a un esecutivo, i cui interessi non 
si identifichino con quelli dei cittadini, di imporre loro delle opinioni e di stabilire quali dottrine o 
argomentazioni essi possano ascoltare […] Se tutti gli uomini, meno uno, avessero la stessa opinione, 
non avrebbero più diritto di far tacere quell’unico individuo di quanto ne avrebbe lui di far tacere, 
avendone il potere, l’umanità. Se l’opinione fosse un bene privato, privo di valore eccetto che per il suo 
proprietario, se essere ostacolati nel suo godimento fosse semplicemente un danno privato, il numero 
delle persone che lo subiscono farebbe una certa differenza. Ma impedire l’espressione di un’opinione  
è un crimine particolare, perché significa derubare la razza umana, i posteri altrettanto che i vivi, 
coloro che dall’opinione dissentono ancor più di chi la condivide: se l’opinione è giusta, sono privati 
dell’opportunità di passare dall’errore alla verità; se è sbagliata, perdono un beneficio quasi altret- 
tanto grande, la percezione più chiara e viva della verità, fatta risaltare dal contrasto con l’errore. È 
necessario considerare separatamente queste due ipotesi, a ciascuna delle quali corrisponde un aspetto 
distinto della nostra argomentazione. Non possiamo mai essere certi che l’opinione che stiamo cer- 
cando di soffocare sia falsa; e anche se lo fossimo, soffocarla resterebbe un male. In primo luogo, l’opi- 
nione che si cerca di sopprimere d’autorità può forse essere vera. Naturalmente, coloro che desiderano 
sopprimerla ne negheranno la verità: ma non sono infallibili. Non hanno alcuna autorità di decidere 
la questione per tutta l’umanità, togliendo a chiunque altro la possibilità di giudizio. Rifiutarsi di 
ascoltare un’opinione perché si è certi che è falsa significa presupporre che la propria certezza coincida 
con la certezza assoluta. Ogni soppressione della discussione è una presunzione di infallibilità: per 
condannarla basta questo ragionamento, semplice, ma non per questo inefficace […] La certezza 
assoluta non esiste, ma esiste una sicurezza sufficiente ai fini della vita umana. Nella guida della 
nostra condotta possiamo, e dobbiamo, presumere che la nostra opinione sia vera: proibire a dei mal- 
vagi di sconvolgere la società diffondendo opinioni che riteniamo false e perniciose non presuppone 
nulla di più. La mia risposta è che presuppone molto di più. Vi è la massima differenza tra pre- 
sumere che un’opinione è vera perché, pur esistendo ogni opportunità di discuterla, non è stata confu- 
tata, e presumerne la verità al fine di non permetterne la confutazione. È proprio la completa libertà 
di contraddire e confutare la nostra opinione che ci giustifica quando ne presumiamo la verità ai fini 
della nostra azione; e solo in questi termini chi disponga di facoltà umane può trovare una sicurezza 
razionale di essere nel giusto. Se consideriamo la storia dell’opinione oppure la normale condotta delle 
vicende umane, qual è la causa per cui entrambe non sono peggiori di quanto siano? Non certo la 
forza intrinseca della comprensione umana, poiché per ogni questione che non sia del tutto ovvia vi 
sono novantanove persone completamente incapaci di darne un giudizio per una che lo è; e la capacità 
della centesima è soltanto relativa, dal momento che la maggior parte degli uomini illustri di ciascuna 
generazione passata ha sostenuto molte opinioni che oggi vengono riconosciute erronee, e compiuto o 
approvato molti atti che oggi nessuno giustificherebbe. Perché, allora, tra gli uomini nel complesso 
predominano comportamenti e opinioni razionali? Se davvero vi è questo predominio – e deve esservi, 
altrimenti gli uomini sarebbero, e sarebbero sempre stati, in una situazione quasi disperata –, è do- 
vuto a una qualità della mente umana, la fonte di tutto ciò che vi è di rispettabile nell’uomo inteso 
come essere sia intellettuale sia morale, e cioè la possibilità di correggere i propri errori, di rimediarvi 
con la discussione e l’esperienza. Non con la sola esperienza: la discussione è necessaria per indicarne 
l’interpretazione. Le opinioni e le pratiche erronee cedono gradualmente ai fatti e agli argomenti: che 
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però per avere effetto sulla mente devono essere sottoposti alla sua considerazione. Pochissimi fatti si 
spiegano da soli, senza necessità di commenti che ne mostrino il significato. Dato quindi che la for- 
za e il valore del giudizio umano dipendono interamente dalla sua proprietà di poter venire corretto 
quando è errato, esso è attendibile soltanto quando i mezzi per correggerlo sono tenuti costantemente 
a disposizione. Consideriamo una persona il cui giudizio sia veramente degno di fiducia: come lo è 
diventato? Perché si è mantenuto aperto alle critiche riguardanti le sue opinioni e la sua condotta. 
Perché si è imposto come prassi costante di ascoltare tutto ciò che potesse venire detto contro di lui; di 
metterne a profitto quanto fosse giusto, e di chiarire, a se stesso e se necessario ad altri, l’erroneità di 
quanto fosse erroneo. Perché ha intuito che il solo modo in cui un uomo può in una certa misura 
avvicinarsi alla conoscenza complessiva di un argomento è ascoltando ciò che ne dicono persone di ogni 
opinione, e studiando tutte le modalità secondo cui può essere considerato da ogni punto di vista. Nes- 
suno è mai giunto alla saggezza in altro modo; né la natura dell’intelletto umano consente altri modi 
di diventare saggi […] Se si vietasse di dubitare della filosofia di Newton, gli uomini non potrebbero 
sentirsi così certi della sua verità come lo sono. Le nostre convinzioni più giustificate non riposano su 
altra salvaguardia che un invito permanente a tutto il mondo a dimostrarle infondate. Se la sfida non 
viene raccolta, o viene tentata e perduta, siamo ancora molto lontani dalla certezza, ma abbiamo 
fatto quanto di meglio ci consente la presente condizione della ragione umana: non abbiamo trascu- 
rato nulla pur di offrire alla verità una possibilità di raggiungerci; se l’invito resta aperto, possiamo 
sperare che, se esiste una verità migliore, essa venga scoperta quando la mente umana sarà in grado di 
recepirla; e nel frattempo possiamo avere la sicurezza di esserci avvicinati alla verità nella misura a 
noi possibile. Questo è il grado di certezza raggiungibile da un essere soggetto all’errore, e questo il 
solo modo di raggiungerlo […] Per quanto si possa essere positivamente convinti non solo della fal- 
sità ma delle perniciose conseguenze – non solo delle perniciose conseguenze, ma (per adottare espres- 
sioni che condanno in toto) dell’immoralità e dell’empietà – di un’opinione, tuttavia se in base a 
questo giudizio individuale, anche se appoggiato dal giudizio di concittadini e contemporanei, si im- 
pedisce che essa venga difesa, si presuppone la propria infallibilità. E questo assunto non è meno 
criticabile o pericoloso perché l’opinione è definita immorale o empia, anzi questo è il caso in cui esso 
è più fatale […] La verità trae maggior vantaggio dagli errori di chi, con l’opportuna ricerca e pre- 
parazione, riflette da solo, che dalle opinioni vere di coloro che le hanno solo perché non si consentono 
di pensare […] se una verità fondamentale non trova oppositori è indispensabile inventarli e munirli 
dei più validi argomenti che il più astuto avvocato del diavolo riesce a inventare. 
 
 
Non pretendo che l’esercizio più incondizionato della libertà di enunciare tutte le opinioni possibili 
possa por fine ai mali del settarismo religioso o filosofico. Ogni verità propugnata da uomini di men- 
talità ristretta sarà certamente asserita, inculcata, e persino applicata come se al mondo non ne esi- 
stesse altra, o comunque non ne esistesse alcuna che possa limitarla o precisarla. Riconosco che la più 
libera discussione non cura la tendenza di tutte le opinioni a diventare settarie, e anzi spesso la 
acuisce e esacerba; la verità che si sarebbe dovuta vedere ma non si è vista viene rifiutata tanto più 
violentemente perché è asserita da persone considerate oppositori. Ma non è tanto sul sostenitore 
appassionato, quanto sul testimone più calmo e disinteressato che questo contrasto di opinioni opera 
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un effetto salutare. Il male più temibile non è il violento conflitto tra parti diverse della verità, ma  
la silenziosa soppressione di una sua metà; finché la gente è costretta ad ascoltare le due opinioni 
opposte c’è sempre speranza; è quando ne ascolta una sola che gli errori si cristallizzano in pregiu- 
dizi, e la verità stessa cessa di avere effetto perché l’esagerazione la rende falsa. E poiché poche 
qualità mentali sono più rare della facoltà che permette di giudicare intelligentemente tra due visioni 
contrapposte di una questione, di cui una sola ha un difensore, le probabilità di vittoria della verità 
sono proporzionali alla misura in cui ciascun suo aspetto, ciascuna opinione che ne esprima una pur 
minima parte, non solo trova chi la difende, ma viene attivamente difesa e ascoltata. Abbiamo quindi 
riconosciuto la necessità, ai fini del benessere mentale dell’umanità (da cui dipende ogni altra forma 
di benessere), della libertà di opinione e della libertà di espressione, per quattro distinte ragioni che 
ora ricapitoleremo brevemente. In primo luogo, ogni opinione costretta al silenzio può, per quanto 
possiamo sapere con certezza, essere vera. Negarlo significa presumere di essere infallibili. In secondo 
luogo, anche se l’opinione repressa è un errore, può contenere, e molto spesso contiene, una parte di 
verità; e poiché l’opinione generale o prevalente su qualsiasi questione è raramente, o mai, l’intera 
verità, è soltanto mediante lo scontro tra opinioni opposte che il resto della verità ha una probabilità 
di emergere. In terzo luogo, anche se l’opinione comunemente accettata è non solo vera ma costituisce 
l’intera verità, se non si permette che sia, e se in effetti non è, vigorosamente e accanitamente conte- 
stata, la maggior parte dei suoi seguaci l’accetterà come se fosse un pregiudizio, con scarsa compren- 
sione e percezione dei suoi fondamenti razionali. Non solo, ma, quarto, il significato stesso della 
dottrina rischierà di affievolirsi o svanire, e perderà il suo effetto vitale sul carattere e il compor- 
tamento degli uomini: come dogma, diventerà un’asserzione puramente formale e priva di efficacia 
benefica, e costituirà un ingombro e un ostacolo allo sviluppo di qualsiasi convinzione, reale e 
veramente sentita, derivante dal ragionamento o dall’esperienza personale. Prima di abbandonare la 
questione della libertà di opinione, è bene dedicare qualche parola a chi afferma che la libera espres- 
sione di tutte le opinioni va consentita a condizione che si discuta educatamente, senza oltrepassare i 
limiti della moderazione. Vi sarebbero molte ragioni per sostenere che è impossibile definire questi 
presunti limiti: poiché se il criterio di definizione è l’offesa a coloro le cui opinioni vengono attaccate, 
ritengo per esperienza che essi si offendano ogni volta che l’attacco è vigoroso e va a segno, e che ogni 
oppositore che li incalzi e renda loro difficile replicare sembri smodato se ha idee chiare e le difende. 
Ma questa considerazione, anche se importante sotto l’aspetto pratico, rientra in un’obiezione più 
fondamentale. Senza dubbio il modo in cui si asserisce un’opinione, anche se vera, può essere molto 
sgradevole e venire giustamente e severamente riprovato. Ma in questa sfera le scorrettezze principali 
sono di tale natura che è quasi impossibile dimostrarle, a meno che chi le commetta non si tradisca 
accidentalmente. Le scorrettezze più gravi sono: argomentare per sofismi, nascondere fatti o argo- 
menti, esporre la questione in modo inesatto, o travisare l’opinione avversa. Ma questi atti di slealtà 
vengono così continuamente commessi in perfetta buona fede, anche nelle forme più gravi, da persone 
che non sono considerate – per molti altri aspetti giustificatamente – ignoranti o incompetenti, che di 
rado si può dichiarare fondatamente e in piena coscienza che la deformazione della verità in questione 
è moralmente riprovevole; ancor più è impensabile che la legge interferisca in controversie riguardanti 
scorrettezze di questo tipo. Per quanto concerne ciò che comunemente si intende per discussione smo- 
data – invettive, sarcasmi, attacchi personali e così via – la denuncia di questi mezzi riceverebbe più 
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simpatie se si proponesse di vietarne l’impiego a entrambi i contendenti: ma ciò che si vuole evitare  
è che vengano usati contro l’opinione dominante; contro quella minoritaria non solo possono essere 
impiegati senza attirare la disapprovazione generale, ma spesso chi li usa viene lodato per il suo 
onesto zelo e la sua giusta indignazione. E tuttavia i danni derivanti dall’uso di tali mezzi sono 
maggiori quando i bersagli sono relativamente indifesi; e ogni tipo di vantaggio sleale derivante da 
questo stile di argomentazione è quasi esclusivamente un vantaggio per l’opinione comunemente ac- 
cettata. In una polemica, la peggiore scorrettezza di questo genere consiste nel bollare gli oppositori 
come malvagi e immorali. Coloro che sostengono qualsiasi opinione impopolare sono particolarmente 
esposti a simili calunnie, perché in generale sono pochi e privi d’influenza e a nessuno, salvo che a 
loro, interessa particolarmente che venga loro resa giustizia. Ma quest’arma è, per la sua stessa 
natura, negata a coloro che attaccano un’opinione dominante: non possono correre il rischio di usarla 
e, comunque, se la impiegassero, si limiterebbe a ritorcersi contro la loro causa. In generale, le opinio- 
ni minoritarie possono sperare di essere ascoltate solo usando un linguaggio studiatamente moderato e 
evitando con ogni cura di offendere inutilmente chiunque, pena la perdita di terreno a ogni minima 
deviazione da questa linea; mentre, impiegato dal lato dell’opinione prevalente, il vituperio più 
scatenato è un deterrente reale, che distoglie la gente dal professare opinioni non conformiste e dal- 
l’ascoltare chi le professa. Di conseguenza, ai fini della verità e della giustizia, è molto più impor- 
tante che venga represso questo secondo tipo di invettiva; e per esempio, se la scelta si ponesse, sarebbe 
molto più necessario scoraggiare gli attacchi calunniosi al paganesimo che alla religione cristiana.  
È comunque ovvio che non è compito della legge o dell’autorità scoraggiare nessuno dei due, mentre 
l’opinione dovrebbe, caso per caso, pronunciarsi sulla base delle circostanze specifiche – condannando 
chiunque, da qualunque parte stia, il cui modo di argomentare manifesti insincerità, malignità, fa- 
natismo o sentimenti di intolleranza; ma non deducendo queste pecche dall’opinione di chi viene 
giudicato, anche se è opposta alla nostra; e lodando, come merita, chiunque, da qualunque parte stia, 
sia così sereno da vedere, e così onesto da descrivere, i suoi oppositori e le loro opinioni come sono in 
realtà, senza esagerazioni che li discreditino e menzionando tutti gli elementi che sono o possono 
essere a loro favore. Questa è la vera morale del dibattito pubblico: e anche se spesso viene violata, 
sono lieto di pensare che molti polemisti la rispettano in larga misura, e molti di più si sforzano 
coscienziosamente di rispettarla. 
 Abbiamo stabilito le ragioni che rendono imperativo che gli uomini siano liberi di formarsi le loro 
opinioni e di esprimerle senza riserve; e stabilito anche quali sono le sventurate conseguenze per la na-
tura intellettuale dell’uomo, e attraverso di essa per quella morale, se questa libertà non viene con- 
cessa o affermata nonostante i divieti. Consideriamo ora se le stesse ragioni non richiedono che gli 
uomini siano liberi di agire secondo le proprie opinioni – di applicarle nella loro vita senza essere 
ostacolati, fisicamente o moralmente, dai loro simili, purché lo facciano a loro esclusivo rischio e peri-
colo. Quest’ultima condizione è ovviamente indispensabile. Nessuno pretende che le azioni debbano 
essere libere quanto le opinioni. Al contrario, anche le opinioni perdono la loro immunità quando le 
circostanze in cui vengono espresse sono tali da rendere tale espressione un’istigazione esplicita a un 
atto delittuoso. L’opinione che i mercanti di grano sono degli affamatori dei poveri, o che la proprietà 
privata è un furto, non dovrebbe essere molestata se viene semplicemente diffusa per mezzo della 
stampa, ma può incorrere in una giusta punizione se viene proferita di fronte a una folla eccitata riu-
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nitasi davanti alla casa di un mercante di grano, o viene esibita tra la stessa folla sotto forma di car-
tello. Gli atti di qualunque tipo che senza causa giustificata danneggino altri possono essere controlla-
ti, e nei casi più importanti devono assolutamente esserlo, dai sentimenti a essi sfavorevoli, e, quando 
sia necessario, dall’intervento attivo degli uomini. La libertà dell’individuo deve avere questo limite: 
l’individuo non deve creare fastidi agli altri. Ma se evita di molestare gli altri nelle loro attività, e si 
limita a agire secondo le proprie inclinazioni e il proprio giudizio nell’ambito che lo riguarda, le stesse 
ragioni che dimostrano che l’opinione deve essere libera provano anche che gli si deve consentire, senza 
molestarlo, di mettere in pratica le proprie opinioni a proprie spese. Gli uomini non sono infallibili; le 
loro verità sono per la maggior parte delle mezze verità; l’unanimità, a meno che non sia il risultato 
del più completo e libero confronto di opinioni opposte, non è auspicabile, e la diversità non sarà un 
male ma un bene fino a quando gli uomini non saranno molto più capaci di riconoscere tutti gli aspet-
ti della verità: questi principi sono applicabili alle azioni altrettanto che alle opinioni. Come è utile 
che fino a quando l’umanità non sarà perfetta vi siano differenze d’opinione, così lo è che vi siano dif-
ferenti esperimenti di vita; che le diverse personalità siano lasciate libere di esprimersi, purché gli altri 
non ne vengano danneggiati; e che la validità di modi di vivere diversi sia verificata nella pratica 
quando lo si voglia. In breve, è auspicabile che l’individualità sia libera di affermarsi nella sfera che 
non riguarda direttamente gli altri. Quando la norma di condotta non è il carattere individuale ma le 
tradizioni o le consuetudini degli altri, viene a mancare uno dei principali elementi della felicità uma-
na, e l’elemento sicuramente principale del progresso individuale e sociale […] Non è stemperando 
nell’uniformità tutte le caratteristiche individuali, ma coltivandole e facendo appello ad esse entro i 
limiti imposti dai diritti e dagli interessi altrui, che gli uomini diventano nobili e magnifici esempi di 
vita […] Perché la natura di ciascuno abbia ogni opportunità di esplicarsi, è essenziale che sia con-
sentito a persone diverse di condurre vite diverse. Il valore che ogni periodo storico ha acquisito tra i 
posteri è direttamente proporzionale alla libertà che sotto questo aspetto ha concesso a chi vi è vissuto. 
Persino il dispotismo non arriva a produrre i peggiori effetti di cui è capace se ammette l’esistenza 
dell’individualità; e tutto ciò che la sopprime è dispotismo, comunque lo si chiami, e indipendentemen-
te dal fatto che sostenga di voler far rispettare la volontà divina o i comandi degli uomini. 


