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Canetti una volta scrisse: «qualsiasi cosa sia mai servita a uccidere, qualsiasi 
parola, opinione, convincimento, tutto questo ritorna. Ecco l’unico eterno 
ritorno». Questa sentenza fa da eloquente esergo all’ultimo libro di Pier Paolo 
Portinaro, dedicato alla sinistra ricorrenza del genocidio nella storia. Al rap-
porto tra la parola e la cosa, alla complessa topografia dei dintorni semantici 
del termine “genocidio” e ai suoi usi sono dedicate alcune delle pagine più 
interessanti, poste ad apertura di una lunga e attenta analisi che si sviluppa 
lungo tutto il testo, spaziando da una ricostruzione delle maggiori teorie an-
tropologiche e sociologiche della violenza collettiva fino a una rassegna critica 
degli strumenti giudiziari, istituzionali e intellettuali con cui l’umanità ha cer-
cato di proteggersi da essa. Tutto questo passando attraverso una valutazione 
storica dell’ubiquità del genocidio che prende le mosse dal mondo antico, 
un’indagine meticolosa dei rapporti tra genocidio e politica (soprattutto nella 
sua veste totalitaria) e una contestualizzazione delle dinamiche genocidarie 
dopo la fine del bipolarismo, in quella che Norberto Bobbio ha definito “età 
dei diritti”. Nel suo complesso, il libro va a coprire un’ampia costellazione 
di temi e traccia una serie di connessioni che vanno ben oltre i confini della 
disciplina storica – in questo il sottotitolo non deve fuorviare – per cimen-
tarsi con scioltezza nel campo delle scienze sociali, della giurisprudenza e, 
ovviamente, della riflessione filosofica.

1 Il volume recensito è L’imperativo di uccidere. Genocidio e democidio nella storia, 
Roma-Bari, Laterza, 2017, pp. 292, di Pier Paolo Portinaro.
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Il testo è percorso da una costante diffidenza nei confronti delle tendenze 
inflazionistiche che hanno dominato l’uso del concetto di genocidio sin dalla 
sua introduzione, relativamente recente. Se infatti è dimostrato che tentativi 
di sterminio di minoranze sono un fenomeno ricorrente nella storia, è anche 
vero che tale fenomeno è rimasto senza nome per gran parte di essa – alme-
no fino alla sua introduzione da parte del giurista polacco Raphael Lemkin, 
nel 1944. Nella pubblicistica così come nella letteratura specialistica il ter-
mine “genocidio” è stato effettivamente oggetto di vari abusi ed estensioni 
semantiche, di un profluvio di definizioni e di un proliferare di classificazioni 
alternative che ne hanno ampliato il significato, ma anche offuscato i confi-
ni. Seppur sensibile alle istanze morali che hanno guidato la dilatazione del 
concetto e portato al conio di diversi neologismi a esso ispirati (politicidio, 
femminicidio, etnocidio e via dicendo), Portinaro si sforza di mantenere di-
ritta la barra dell’analisi e dell’interpretazione storica, senza fare concessioni 
agli usi poco rigorosi di un termine che, per la sua storia e per l’enormità della 
pratica a cui si riferisce, molto si presta a essere utilizzato come strumento di 
denuncia, come invito allo sdegno e alla condanna. 

Con il termine “genocidio” per l’Autore si deve intendere il tentativo al-
meno in parte riuscito da parte di un gruppo di potere politico di decimare 
con la violenza un gruppo etnico, sociale e/o religioso minoritario e vulne-
rabile di cui si rifiuta l’integrazione e di cui si persegue l’estinzione. Esso si 
pone al vertice di una serie di pratiche discriminatorie e di esclusione che 
colpiscono civili non combattenti e rappresenta l’estremo della violenza iden-
titaria che, per quanto variamente motivata, si ripresenta sempre nei termini 
dell’opposizione ideologica e irriducibile tra un «noi» e un «loro» (pp. 3-4). A 
partire da questa definizione il testo propone una serie di distinzioni chiare, 
almeno a livello concettuale, attraverso cui riesce a definire delle linee di con-
fine tra il genocidio e altre pratiche per molti versi simili, come l’omicidio di 
massa (che può avere connotati più episodici e meno intenzionali), la pulizia 
etnica (di cui lo sterminio è solo uno dei molti mezzi possibili, quello più 
estremo) e il democidio, il termine con cui Rudolf J. Rummel ha indicato la 
sistematica eliminazione degli oppositori politici (e che quindi non definisce 
la minoranza perseguitata in termini etnici o religiosi).

A ogni modo, una volta che li si applica agli eventi reali, è impossibile 
disconoscere o sottovalutare la complessità dei rapporti semantici tra concetti 
limitrofi come quelli appena visti. Se vi sono certamente ragioni storico-po-
litiche contingenti per cui l’eliminazione su larga scala degli avversari politici 
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non rientra sotto la nozione standard di genocidio (si pensi all’opposizione 
della delegazione sovietica durante la stesura del testo della Convenzione per la 
prevenzione e la repressione del delitto di genocidio del 1948), è comunque in-
dubbio che democidio e genocidio si intrecciano in vari modi nel corso della 
storia, creando patterns intricati. La liquidazione dell’opposizione politica in-
terna, per esempio, si accompagna e spesso precede lo sterminio di minoranze 
etnico-culturali (p. 23). Allo stesso modo, è difficile distinguere in maniera 
netta pulizia etnica e genocidio, dove questo spesso costituisce il passo ultimo 
e senza ritorno di politiche volte all’allontanamento di un gruppo etnico o 
religioso da un certo territorio. Pogrom, espulsioni, deportazioni e segregazio-
ni – solo alcune delle forme in cui la pulizia etnica si attua – rappresentano di 
frequente tappe di avvicinamento allo sterminio, come l’escalation discrimi-
natoria del regime nazista e molti altri casi hanno mostrato. «Un corpo col-
lettivo reso già evanescente nello spazio abitato dal gruppo etnico dominan-
te – come nota Portinaro – può più facilmente essere eliminato decimando i 
suoi membri in un “non luogo” sottratto alla percezione pubblica» (p. 81); e 
ancor più facilmente può essere eliminato quando l’emergenza e la confusio-
ne della guerra, che sia civile o contro un nemico esterno, crea le condizioni 
sociali per lo scatenamento della violenza identitaria.

L’ottica comparativa dominante nel testo non è strettamente funzionale a 
riflessioni filosofiche di ampio respiro sul senso degli eventi o sulla violenza, né 
si riduce alla produzione di campionari storici di orrori e barbarie; piuttosto, 
attraverso la paziente comparazione delle dinamiche sociali e politiche che nei 
diversi casi hanno portato al genocidio, l’Autore mira a isolare alcuni elementi 
ricorrenti, alcuni meccanismi funzionali all’identificazione e alla comprensione 
socio-politologica del fenomeno più in generale. Consapevolezza e memoria di 
violenze passate e impunite su una minoranza identificata come capro espia-
torio, accanimento sincronico di più gruppi sociali unificati nell’intento per-
secutorio verso un nemico comune, processi di dissoluzione e ricomposizione 
di unità politiche e territoriali, primato dell’ideologia sugli interessi materiali, 
escalation di discriminazione, espulsione, segregazione e sterminio: sono solo 
alcuni dei tratti comuni ai grandi genocidi e democidi di cui Portinaro, con una 
marcata presa di posizione metodologica, enfatizza la dimensione dinamica ed 
evolutiva per rivendicare la necessità di una prospettiva diacronica e di lungo 
periodo (p. 123). 

È sempre a partire da un’ottica comparativa, comune nei più recenti con-
tributi al campo dei genocide studies, che Portinaro affronta il tema dell’uni-
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cità della Shoah. Come è noto, è all’esperienza del genocidio ebraico che si 
devono le prime definizioni giuridiche e i primi strumenti analitici volti a 
identificare e a comprendere il fenomeno ed è inevitabile, dato questo fat-
tore storico, che gran parte degli studi si siano concentrati proprio sul caso 
ebraico. A questa predominanza nella mole di studi prodotta si sono inoltre 
affiancate, almeno in una parte significativa della letteratura, una serie di 
interpretazioni volte a sostenere, in un modo o nell’altro, l’idea che la Shoah 
rappresenti un caso eccezionale nella storia – troppo eccezionale per rientrare 
facilmente in un modello generale o per essere affiancata ad altri casi. Por-
tinaro non intende negare questa tesi, ma dà chiara dimostrazione della sua 
volontà di ridimensionarla, di mantenere ed evidenziare le specificità della 
Shoah senza per questo derubricare altri episodi di sterminio come genocidi 
minori o parziali. Anche su questo tema, con la lucidità e il distacco dello sto-
rico e dello scienziato sociale, egli mantiene nettamente separato il compito 
della comprensione da quello del giudizio morale, cercando di impermeabi-
lizzare lessico, categorie e analisi da infiltrazioni valutative. 

L’obiettivo è il raggiungimento di una via mediana: l’elaborazione di un 
concetto di genocidio che non sia così ristretto da includere tutti i tratti di-
stintivi della “soluzione finale” (con il rischio di negare il carattere genocida-
rio di molti altri casi e di determinare un’implicita gerarchia delle vittime) e 
che non sia così ampio da includere ogni massacro su larga scala di civili (con 
il rischio di offuscare le differenze tra il genocidio e altri crimini). Per l’Autore 
vi sono certamente ottime ragioni per ritenere, insieme a Yehuda Bauer, che 
la Shoah sia stato un genocidio di tipo particolare ed eccezionale. La radicalità 
dell’intenzione di sterminio, la sistematicità e il grado di sistematizzazione 
raggiunta nella sua messa in pratica, la posizione geografica e le tradizioni 
culturali delle popolazioni coinvolte, insieme al grado di elaborazione e di 
consapevolezza raggiunto, in seguito ai fatti, sull’enormità del crimine sono 
tutti elementi che certamente qualificano la Shoah come un caso altamente 
specifico ed estremo, ma che non devono bloccarci nel fondamentale eserci-
zio della comparazione.

Mentre nella cornice del dominio totalitario la violenza collettiva ha carat-
teri strutturali e organizzati ben evidenti, in tempi più recenti il genocidio è 
diventato molecolare e parcellizzato, intrecciandosi con altri fenomeni crimi-
nali e dando luogo a situazioni spurie di difficile definizione. Casi come quel-
lo jugoslavo e quello ruandese (solo uno tra i numerosi scenari di conflitto 
postcoloniale dai connotati genocidari insieme a Darfur, Guatemala e altri) 
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si trovano infatti a metà strada tra la violenza anomica e i genocidi sistema-
tici della prima metà del secolo: tanto nella ex Jugoslavia quanto in Ruanda 
la pianificazione e gli intenti erano solo parzialmente definiti, così come i 
confini tra guerra civile e politica di sterminio, eppure la matrice etnica della 
persecuzione è stata evidente, così come i suoi risultati. In questo senso, il 
caso jugoslavo e quello ruandese presentano connotati particolari rispetto al 
genocidio armeno e a quello ebraico, ma non sfidano l’adeguatezza dell’in-
terpretazione di Portinaro. Tuttavia, essi non sono gli unici casi problematici 
esaminati.

In alcune delle pagine più originali e dense del libro, in cui ritorna l’eco della 
riflessione di Elias Canetti, Portinaro allenta la propria griglia concettuale e il 
proprio rigore categoriale per offrire interpretazioni delicate di alcuni fenomeni 
contemporanei, come le migrazioni globali e il femminicidio, in cui intravede 
un preoccupante alone genocidario. Un esempio di questo allentamento – in 
un certo senso bizzarro, data la circospezione semantica e l’ottica deflazionista 
adottata e difesa lungo tutto il libro – è riscontrabile nell’interpretazione del 
terrorismo fondamentalista, che l’Autore non esita a qualificare come “genoci-
dario”, seppur con importanti specifiche. Il terrorismo fondamentalista, soprat-
tutto di matrice islamica, si caratterizza per una dichiarata e ferrea volontà di 
annientamento e sterminio del nemico, da un lato, e da una capacità operativa 
estremamente ridotta, dall’altro, e proprio in questa sperequazione tra mezzi e 
fini risiede, per Portinaro, la sua cifra. L’azione terroristica si configura come un 
genocidio simbolico, manifestazione della volontà fondamentalista di espellere 
gli occidentali dalle terre dell’Islam e di rinchiuderli, come in un rovesciamento 
delle esperienze di esclusione e ghettizzazione subite dalle nuove leve del ter-
rorismo globale, in un enorme “ghetto dell’insicurezza”. In questo senso, per 
Portinaro, il terrorista suicida conferma e al tempo stesso smentisce l’intuizione 
fondamentale di Canetti, per il quale «il potere ha bisogno della morte, poi-
ché si fonda sul sopravvivere» (Canetti 2014, 282). La conferma, perché vede 
all’opera un piccolo gruppo di carnefici capaci di uccidere una grande quantità 
di vittime attraverso azioni il cui impatto è amplificato dalla paura e dalle mo-
derne tecnologie della comunicazione; la smentisce, perché l’attentato ha come 
cifra paradossale l’azione suicida, con cui la “soddisfazione della sopravvivenza” 
indicata da Canetti non può, a sua volta, sopravvivere all’attentatore, se non in 
forme distorte (p. 204).

Nell’ultima parte del libro la discussione sul genocidio assume la sua veste 
più ampia, passando da una prospettiva incentrata sulla storia e sulle scienze 



A mente fredda
di Francesco Testini

122

Frontiere liberali
Book Review

sociali a una più filosofica e retrospettiva, imperniata sugli strumenti che le 
comunità umane hanno messo a punto per fare i conti con un passato in cui 
lo sterminio di minoranze – etniche, religiose o politiche che siano – è spes-
so un dato da riconoscere e, soprattutto, elaborare. Alla rimozione, all’oblio 
e alle giustificazioni ideologiche di cui spesso i crimini di guerra, i crimini 
contro l’umanità e il genocidio sono stati oggetti, l’esperienza postbellica ha 
inizialmente contrapposto la verità giudiziaria, mostrandone però anche i li-
miti. Durante il xx secolo ha avuto luogo un grande impegno normativo che 
si è tradotto in una notevole mole di convenzioni, protocolli, trattati e dichia-
razioni volti a reprimere e criminalizzare i grandi mali che nello stesso secolo 
hanno avuto luogo. Ma l’impegno della giurisprudenza è stato spesso impa-
stoiato dalle dinamiche strategiche della politica globale, che hanno rallen-
tato e spesso ostacolato l’applicazione delle norme del diritto internazionale. 
Inoltre, secondo Portinaro, i tribunali e le corti penali non rappresentano né 
l’unico né il miglior strumento di elaborazione del passato, soprattutto per 
quanto riguarda il genocidio in cui spesso, a essere coinvolti, non sono solo 
gli apparati repressivi dello stato e individui particolari, ma larghe parti della 
popolazione.

Di fronte allo scacco dello strumento penale si è sviluppato il paradigma 
della giustizia riparatrice, volto a superare il paradigma legalistico della re-
tribuzione e della punizione attraverso l’istituzione di procedure riconcilia-
torie, esemplificate nelle Commissioni di verità e riconciliazione istituite in 
Argentina, Sud Africa e Sierra Leone. Ma nemmeno tali procedure si sono 
dimostrate all’altezza dell’enormità del genocidio. «Non ci si può riconciliare 
con i morti – come scrive Portinaro – tanto più quando la loro uccisione sia 
stata aggravata dall’umiliazione e disumanizzazione delle vittime» (p. 240). 
L’istituzionalizzazione di una cultura della memoria, di cui è paradigmatica 
l’esperienza della ricostruzione dell’identità tedesca nel secondo dopoguerra, 
rappresenta una modalità alternativa di fare i conti col passato, ma non si è 
ancora affermata globalmente contro i processi di tabuizzazione, rimozione e 
minimizzazione ancora all’opera in paesi come la Cina, la Turchia o la Polo-
nia, che ha recentemente discusso una legge volta a punire chiunque affermi 
la partecipazione del popolo polacco al genocidio ebraico. Né si è dimostrata 
priva di lati problematici, come i numerosi dibattiti sorti intorno e contro le 
cosiddette “leggi della memoria” testimoniano.

Il libro rappresenta, come le battute finali testimoniano, una chiara forma 
di contrapposizione a ogni facile ottimismo storicista, a ogni semplicistica 
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esaltazione della memoria come profilassi contro il male e a ogni inflazione 
vittimistica del concetto di genocidio. Portinaro ha seguito con attenzione, 
attraverso una serie di pubblicazioni distribuite negli anni, il tema del con-
flitto tra diverse comunità e delle sue ripercussioni sul presente. Dalla ricca 
prefazione a Giustizia Politica di Helmut Quaritsch, risalente al 1995, fino al 
più recente I conti con il passato, edito nel 2011, si è frequentemente interro-
gato sugli aspetti retributivi della giustizia nella sua dimensione storica, sulle 
modalità e le procedure attraverso cui gli esseri umani elaborano e gestiscono 
le colpe e le sofferenze legate alla violenza identitaria, subita o inferta. Anche 
quest’ultimo libro, per molti versi più storiografico e ricostruttivo, continua 
il confronto teorico di Portinaro con una “politica del passato” in continuo 
bisogno di rielaborazione.
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