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Imparare dalla vulnerabilità. 
Le passioni come bonus 
epistemico e motivazioni 
all’agire politico nel 
contesto pandemico  

5

Abstract

Learning from Vulnerability. Passions as Epistemic Bonus and Motivations for Political 
Action in the Pandemic Context 

In March 2020, the global Covid-19 pandemic hit our life and societies, forc-
ing ourselves to stand in front of the possibility of infection, sickness and 
death. One of the first reaction to the pandemic outbreak was the percep-
tion that in front of a common threat, ‘we are all in the same boat’. Though 
such statement dangerously overshadows the perverse relation between the 
pandemics and social inequalities, it also gives expression to something 
real: the perception of common vulnerability of all humankind to the same 
global threat, expressed and felt also by those who are normally spared by 
other vulnerability dimensions. In this paper, such a perception of common 
vulnerability will be considered as a particularly valuable epistemic bonus 
for subjects belonging to the ‘privileged élites’, that is, those individuals 
who are normally more predisposed to be blinded by the epistemic vices 
highlighted by Medina in his epistemology of resistance. I will then argue 
that this epistemic bonus can be generated not by cognitive processes re-
lated to a model of cold mechanical rationality, but by the evaluative and 
cognitive component of passions. By bringing together analytical proposals 
such as Medina’s epistemology of resistance and Fricker’s epistemic injus-
tice with Butler and Pulcini’s reflections on vulnerability, Cavarero’s theo-
ry on inclined subjectivity and Nussbaum’s thoughts on the intelligence of 
emotions, I will consider the common vulnerability and the authentic em-
pathy that can be generated from it as a possible origin of the «judgment of 
the analogous possibilities» introduced by Nussbaum, and I will highlight 
its crucial role in the development of a type of compassion as an empathic 
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passion that activates a potential for political action in the arendtian sense, 
representing an opportunity for the extension of inclined subjectivity to in-
dividuals previously unattainable by such an open, relational gaze.

Keywords: vulnerability, ethics of care, theory of emotions, epistemic injustice, 
political action

1. Introduzione

Con lo scatenarsi della pandemia globale da Covid-19, la malattia ha fatto 
prepotentemente irruzione nel dibattito pubblico sia nella sua componen-
te istantanea, che ha trovato espressione negli scambi sui social media, 
sia nelle forme mediate dal giornalismo, dalla saggistica e dalla letteratu-
ra, con il risultato che una grossa fetta della produzione pubblicistica degli 
ultimi anni è stata dedicata al tema della comune vulnerabilità al virus.

Tra le prime reazioni alla percezione di comune vulnerabilità alla 
malattia, nei primissimi giorni del lockdown anti-pandemico, si è diffu-
so lo slogan “Siamo tutti uguali davanti al virus”,1 una prospettiva che, 
negando il paradigma intersezionale (Creenshaw 1989), ha rischiato di 
oscurare il tema dell’impatto delle diseguaglianze sociali già esistenti 
sulla diversa distribuzione delle conseguenze del Covid-19 e parimenti 
il diverso impatto del Covid-19 sulle diseguaglianze sociali già esistenti, 
che è emerso poi sin dai primi studi e ricerche sul tema e che è stato 
presto attenzionato da riflessioni più argomentate.

Chomsky (2020), Žižek (2020), Morin (2020), Di Cesare (2020), Agam-
ben (2020), sono solo alcune voci rilevanti del dibattito italiano e inter-
nazionale che con alterne fortune hanno scritto della pandemia, delle sue 

1 Questa frase a effetto è stata ripetuta da molti personaggi pubblici con la 
dichiarata finalità di esortare al rispetto delle norme di contenimento del con-
tagio. Un articolo del 23 marzo 2020 di Vanity Fair riporta per esempio le parole 
della cantante Madonna che in una storia Instagram dalla sua vasca da bagno 
dichiara «Il Covid-19 non tiene conto di quanto sei ricca, quanto sei famosa, 
quanto sei simpatica, quanto sei intelligente, dove vivi, la tua età, le storie paz-
zesche che sai raccontare. È un grande livellatore […] Per alcuni versi, infatti, è 
terribile che ci renda tutti uguali, per altri versi invece è meraviglioso ci renda 
tutti uguali» (Bambini 2020). 
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conseguenze, delle nuove condizioni di vita legate al lockdown antipan-
demico pubblicando saggi, interviste e monografie “a caldo”, che insieme 
a moltissime altre condivise a meno di due anni dall’insorgere dell’emer-
genza hanno orientato il modo in cui le prime fasi pandemiche sono state 
percepite e vissute a livello collettivo. In Italia, solo nel 2020 sono stati 
pubblicati ben 2295 titoli su virus e pandemia (Peresson 2021).

Rispetto alla prima dimensione, è risultato presto evidente come la 
differente tenuta dei sistemi sanitari dei diversi paesi del mondo abbia 
consentito un maggiore o un minore accesso tempestivo a vaccini e assi-
stenza ospedaliera ai diversi individui in base al loro paese di residenza 
o di cittadinanza e, all’interno dello stesso paese, una rilevante diffor-
mità di situazioni tra chi si è potuto permettere di ricorrere all’assisten-
za sanitaria privata e chi non ha avuto alternative all’ingolfato sistema 
sanitario pubblico – ove questo esisteva (Cottarelli-Paudice 2021). Nel 
caso italiano, rilevanti differenze nell’accesso alle cure, ai vaccini e ai 
tamponi Covid si sono evidenziate anche tra gli abitanti di remote zone 
rurali e di meglio serviti centri urbani e tra i cittadini residenti nelle di-
verse regioni (INMP 2021).

Per quanto riguarda l’impatto dell’emergenza Covid-19 e delle politi-
che antipandemiche sulle diseguaglianze già esistenti, l’aumento della 
forbice sociale a svantaggio di soggettività già precedentemente discri-
minate è stato subito evidenziato dalle prime inchieste. Per menzionare 
qualche esempio tra molti possibili, secondo i dati Oxfam relativi all’an-
no 2020 (OXFAM 2022), il patrimonio dei 10 individui più ricchi del mon-
do è aumentato di 540 milioni di dollari – più di quanto servirebbe per 
garantire accesso universale al vaccino e impedire che nuovi individui fi-
niscano sotto la soglia di povertà; per quanto riguarda le diseguaglianze 
di genere, in base ai dati ISTAT, a Febbraio 2021 il 98% dei licenziamenti 
avvenuti in Italia a causa della pandemia ha portato al licenziamento di 
donne (Poggio 2020; ISTAT 2021); in Italia le violenze contro le donne 
sono aumentate ed è aumentata altresì la difficoltà a denunciarle (Me-
renda 2020).

Nella consapevolezza della distanza tra l’affermazione “Siamo tutti 
uguali davanti al virus” e la realtà delle disuguaglianze sociali e della 
loro ulteriore esacerbazione nel contesto pandemico e postpandemico, 
non sembra tuttavia irragionevole supporre che un’esperienza di vulne-
rabilità che ha coinvolto anche individui e gruppi privilegiati possa avere 
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costituito una preziosa risorsa potenziale per la comprensione di altre 
vulnerabilità e che pertanto essa, adeguatamente mobilitata, possa fa-
vorire un’azione politica che promuova la giustizia sociale. 

Se le marcate disuguaglianze socio-economiche costituivano una ca-
ratteristica rilevantissima delle nostre società già prima del Covid-19, 
la forzata sospensione dei ritmi di vita e di lavoro frenetici delle so-
cietà capitaliste contemporanee resa obbligata dall’irrompere del virus 
nell’opinione di Di Cesare ci ha infatti consentito di sottrarci, seppur 
brevemente, alla «vorticosa economia del tempo nell’era del capitali-
smo avanzato» (Di Cesare 2020) e così sfuggire alla «immanenza satura» 
(2018) di un sistema di organizzazione socio-politica che non lascia lo 
spazio – ma soprattutto il tempo – per riflettere sulle sue contraddizioni 
(Volpato 2019) e sulla sua – e nostra – vulnerabilità, che in una certa 
misura condividiamo tutti come esseri umani e dunque esseri mortali.

In questo saggio considererò pertanto tale prima reazione allo shock 
pandemico come spunto di riflessione per una filosofia d’occasione, 
come opportunità per mettere in esercizio su un caso concreto da un lato 
le riflessioni su giustizia e ingiustizia epistemica del dibattito analiti-
co e dall’altro le teorie delle passioni come motivazioni all’agire politico 
di stampo più continentale, ponendole in dialogo reciproco nella con-
vinzione che il piano epistemico e il piano delle passioni siano stretta-
mente collegati, e che pertanto i due dibattiti possano proficuamente 
arricchirsi, e inoltre che alla base di tale esternazione ci sia qualcosa di 
reale: la percezione di comune vulnerabilità di tutto il genere umano a 
una stessa minaccia globale (Pulcini 2009), espressa e sentita anche da 
chi viene normalmente risparmiato da altre dimensioni di vulnerabilità.

Questa proposta si inserisce pienamente all’interno del paradigma 
femminista dell’etica della cura, una prospettiva introdotta da Carol Gil-
ligan (1982) e che vuole innanzitutto svincolare i concetti di vulnerabilità 
e cura dalla sfera del femminile e del materno a cui sono stati tradi-
zionalmente attribuiti, proponendoli come paradigmi dal forte portato 
politico che possono costituire un’importante risorsa pratica per tutti gli 
esseri umani e per tutte le umane società, a cui particolarmente quelle 
democratiche non possono non ispirarsi (Tronto 2013).

La “forza dell’evento” (Pulcini 2009) dell’11 settembre ha stimolato, 
vent’anni fa, in studiose come Judith Butler (2004) e Elena Pulcini riflessioni 
su paura globale e lutto collettivo provato da un Occidente contemporaneo 
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che per decenni si era autopercepito come invulnerabile alle realtà della 
guerra e della perdita e che non sembrava comprendere empaticamente 
o mostrare vicinanza emotiva rispetto alle condizioni di altre collettività 
umane e individui specifici che nel frattempo continuavano a sperimentare 
guerre e perdite, ma che venivano perlopiù percepiti come altri e altrove 
distanti. Questo in parte non è cambiato, ma tale evento è stato visto come 
l’occasione per un’apertura dello sguardo al di là dei confini domestici e per 
una presa di coscienza rispetto all’interdipendenza globale, che certamente 
ha portato un maggiore interessamento del dibattito pubblico nei paesi oc-
cidentali rispetto ai conflitti combattuti in Medio Oriente.

Nel presente saggio, la forza dell’evento della pandemia da Covid-19 
sarà considerata una simile occasione per elucidare alcuni meccanismi 
e movimenti epistemici “passionali” – si preferisce questo aggettivo a 
emotivi in quanto si adotterà la distinzione proposta da Pulcini tra emo-
zioni e passioni e ci si concentrerà su quest’ultime (Pulcini 2020) – esa-
minati, oltre che nelle opere appena citate, nelle riflessioni di Martha 
Nussbaum su L’intelligenza delle emozioni (2004) e nelle filosofie classiche 
e moderne a cui queste autrici fanno riferimento (dallo stoicismo, ad 
Aristotele, Hume, Smith, Rousseau, e Spinoza), operanti negli individui 
e nelle società poste davanti alla minaccia della malattia.

Più specificamente, la tesi che si sostiene è che la percezione di co-
mune vulnerabilità alla malattia possa costituire un bonus epistemico 
particolarmente prezioso per i soggetti appartenenti alle “élites privi-
legiate”, ovvero quegli individui normalmente più predisposti a essere 
accecati dai vizi epistemici evidenziati da José Medina nel suo scritto The 
Epistemology of Resistance (2013) e quindi a non comprendere empatica-
mente le condizioni di svantaggio di chi fa parte di gruppi oppressi, e che 
tale bonus epistemico possa essere generato non da processi cognitivi 
afferenti a un modello di fredda razionalità meccanica, ma dalla compo-
nente valutativa e cognitiva delle passioni. 

Mettendo in dialogo proposte analitiche come l’epistemologia della 
resistenza di Medina e l’ingiustizia epistemica di Fricker con le riflessio-
ni di Butler e Pulcini sulla vulnerabilità, di Cavarero sulla soggettività 
inclinata e di Nussbaum su l’intelligenza delle emozioni, si considererà 
infatti la comune vulnerabilità e l’empatia autentica che da questa può 
essere generata come possibile origine del giudizio delle analoghe pos-
sibilità introdotto da Nussbaum e se ne evidenzierà il ruolo cruciale nel-
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lo sviluppo di un tipo di compassione come passione empatica che pos-
sa attivare un potenziale di agire politico, rappresentando un’occasione 
per l’estensione del pensiero della soggettività inclinata (Cavarero 2013) 
a individui prima irraggiungibili da tale sguardo aperto, relazionale, sbi-
lanciato al di fuori di sé. Si preciserà infine come tale potenziale moti-
vazionale, per tramutarsi in agire politico vada allenato, tramite quella 
che Pulcini definisce una paideia delle passioni (Pulcini 2020), in quanto 
la cura che deriva dalla consapevolezza della comune vulnerabilità è in-
nanzitutto una prassi (Tronto 1993; Held 2007; Pulcini 2020).

Se nel quadro della riflessione di Nussbaum il giudizio delle analo-
ghe possibilità è considerato un elemento facilitatore ma non necessa-
rio allo sviluppo della compassione, in questo articolo si proporrà una 
sua valorizzazione in caso di individui affetti da vizi epistemici.

Da precisare è che con l’espressione “agire politico” si fa riferimen-
to all’accezione arendtiana di potere e azione politica come allo “agire 
di concerto” di soggettività relazionali, che è la caratteristica principale 
della democrazia sorgiva concettualizzata da Cavarero (2019), in cui l’ag-
gettivo politico è maggiormente vicino a ciò che nel linguaggio usuale 
della filosofia politica siamo più avvezzi ad associare alla sfera del so-
ciale. La disposizione all’agire politico – che è inoltre condizione per 
sperimentare la “felicità pubblica” (Arendt 1994b; Guaraldo 2020) sarà 
pertanto in questo scritto sinonimo di tale disposizione relazionale e 
dell’etica della “posizione inclinata”, a cui si farà altresì riferimento. Da 
disambiguare sarà inoltre il ruolo che le passioni possono rivestire in 
relazione all’azione politica e il loro rapporto con la componente episte-
mica nel pensiero di Arendt, la quale se nel saggio Sulla rivoluzione (1983) 
rifiuta di poter considerare la compassione come pietà come possibile 
scaturigine di un’azione politica, a nostro avviso negli scritti su giudizio, 
immaginazione e mentalità allargata con questi concetti risulta molto 
vicina alla prospettiva che adotteremo con Nussbaum, sebbene ope-
rando scelte terminologiche – come in altri casi della sua produzione – 
peculiari e che non corrispondono a quelle normalmente assunte dagli 
altri studiosi e studiose che si occupano degli stessi temi. La definizione 
arendtiana di compassione verrà pertanto disarticolata per mettere in 
risalto le sue riflessioni sulla solidarietà e la sua prospettiva sul tema ri-
costruita in riferimento a una lettura organica dei suoi scritti che include 
e valorizza anche i saggi sul giudizio (1994a) e La vita della mente (2009).
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Sempre nel riconoscimento pieno dell’ambivalenza ineludibile al mo-
vimento delle passioni, rispetto al caso della percezione di comune vul-
nerabilità causata dalle circostanze pandemiche, si evidenzieranno poi i 
diversi esiti a cui questa può portare a seconda che essa riesca ad abilitare 
il giudizio delle analoghe possibilità, e quindi la passione empatica della 
compassione in certi termini definita, o che essa dia origine a una carenza 
o eccesso di paura, i due aspetti patologici individuati da Pulcini rispetto 
alla paura globale della società del rischio (Pulcini 2009).

Sulla scorta delle riflessioni di Pulcini esposte in Tra cura e giustizia 
(2020) si segnaleranno infine quali ulteriori elementi possono essere 
considerati fattori favorevoli allo sviluppo della compassione come pas-
sione empatica e all’importante rapporto tra componente epistemica e 
pratiche di cura nello sviluppo delle passioni come motivazioni all’agire 
politico e si evidenzieranno quali condizioni possono al contrario costi-
tuire un ostacolo al ruolo costruttivo delle passioni per l’agire politico, 
riprendendo in particolare le riflessioni di Pulcini sulla paura.

Tale analisi sarà preceduta da una chiarificazione concettuale e termi-
nologica che disarticolerà il rapporto tra pensiero, emozioni e passioni 
nella prospettiva suggerita (paragrafo 2) e da una sintesi degli elemen-
ti rilevanti delle riflessioni di Fricker e Medina da un lato e di Arendt 
dall’altro che verranno qui considerate (paragrafo 3), volta a dare conto 
della proposta di coniugare le analisi di stampo analitico-politiche sulla 
giustizia e l’ingiustizia epistemica con l’indagine da parte di teoriche di 
tradizione più vicine alle sensibilità della filosofia continentale.

2. Premessa definitoria: pensiero, emozioni, sentimenti morali e passioni 

Lo stretto legame tra il piano epistemico e il piano delle passioni tro-
va fondamento nell’adozione della definizione di emozioni come «som-
movimenti geologici del pensiero», che Nussbaum riprende da Proust 
(Nussbaum 2004, 17).

Rifiutando la classica dicotomia illuministica ragione/sentimento 
che a un’analisi superficiale sembra implicita anche ad alcuni passaggi 
di Arendt sulla compassione che analizzeremo, Nussbaum attribuisce 
alle emozioni la caratteristica costitutiva dell’irrazionalità e, riprenden-
do le riflessioni dello stoicismo antico, considera le emozioni come for-
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me di giudizi di valore. In questa prospettiva, il giudizio delle analoghe 
possibilità, che è un giudizio di valore e una risorsa epistemica, può 
essere considerato tra gli elementi costituitivi della compassione come 
passione empatica.

Se fin qui abbiamo utilizzato i termini emozioni/passioni/sentimenti 
come sinonimi, nella nostra riflessione preferiremo tuttavia il termine 
“passione” ad “emozione”, riprendendo in questo la differenza tra emo-
zioni, passioni e sentimenti morali suggerita da Pulcini (2000; 2020).

Nella tassonomia di Pulcini, il vocabolo “emozione” indica una «di-
mensione emotiva transitoria che scaturisce da un evento improvviso e 
contingente, come la paura di un rumore nella notte o la gioia di rivede-
re un amico» (2020, 16). Così definite, le emozioni non risultano rilevanti 
per il nostro ragionamento: in questi termini esse non coinvolgono in-
fatti la sfera cognitiva.

A incidere sensibilmente «sui nostri processi cognitivi, sulle nostre 
relazioni e sulle nostre scelte di comportamento e di vita» e a essere 
quindi strettamente legate con il piano epistemico introdotto con Me-
dina è invece la passione, «un’energia affettiva intensa e duratura che 
pervade l’intera personalità del Sé fino, eventualmente, a travolgerlo e 
lederne la volontà, come l’amore-passione che tanto ha pervaso l’imma-
ginario occidentale e moderno» (Pulcini 2020, 16).

Le passioni così definite non sono tuttavia di per sé necessariamente 
indicative di un agire relazionale e di un orizzonte epistemico coerente 
con la mentalità allargata di Arendt e con l’imperativo dell’interazione 
sociale di Medina.

Come vedremo, esse possono anche portare a un ripiegamento 
dell’individuo su se stesso o generare legami escludenti, come quelli 
tra individui di una comunità unita nell’identificazione di un capro 
espiatorio (Girard 1980). Le passioni, che non sono di per sé né buone 
né cattive, vanno dunque distinte dai sentimenti morali identificati da 
Adam Smith (2020). Questi ultimi sono infatti  un sottoinsieme delle 
passioni, che comprende solo quelle intrinsecamente o potenzialmente 
dotate di una connotazione etica e “politica”, quelle che inducono gli 
individui a interessarsi alla sorte altrui e rendono loro necessaria l’altrui 
felicità. Questi sono «sentimenti virtuosi e disinteressati, o meglio, 
virtuosi in quanti disinteressati» (Pulcini 2020, 27). Solo i sentimenti 
morali così definiti e non le passioni tutte possono quindi essere detti di 
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per sé “passioni empatiche” e questa è l’espressione che utilizzeremo per 
riferirci a essi. 

L’insieme residuale, ovvero quello delle passioni che – ugualmente 
distinguendosi dalle emozioni in quanto mobilitano il piano cogniti-
vo – non attivano alcuna forza propulsiva relazionale né stimolano all’a-
gire etico, sono denominate da Pulcini con Spinoza e Banasayag (Pulcini 
2019) “passioni tristi”: esse depotenziano il sé, spingendolo verso il bas-
so e facendo ripiegare l’individuo su se stesso piuttosto che rendendolo 
esposto e aperto all’esperienza degli/lle altri/e.

Nel quadro di una tassonomia così definita, dopo una panoramica 
sui concetti più rilevanti delle riflessioni di Fricker e Medina su giustizia 
e ingiustizia epistemica, introdurremo la compassione come passione 
empatica, chiarendo il suo rapporto con i concetti di compassione, pietà 
e solidarietà nella riflessione arendtiana e nella sua critica di Rousseau 
e della rivoluzione francese, e il giudizio delle analoghe possibilità come 
componente da rivalutare per il proprio ruolo compensativo rispetto a 
eventuali vizi epistemici.

3. Passioni, ragione e relazionalità in Arendt e Medina

Nel tracciare una distinzione tra individui/élites privilegiate e individui/
gruppi oppressi si fa riferimento al lessico impiegato da José Medina 
nella sua epistemologia della resistenza (2013). L’analisi operata da Me-
dina rappresenta infatti un importante ancoraggio teorico per le rifles-
sioni che verranno qui sviluppate. 

In particolar modo, l’indagine della comune vulnerabilità al virus 
Covid-19 come potenziale risorsa epistemica strettamente collegata 
all’insorgere di passioni empatiche è introdotta come possibile con-
traltare ai vizi epistemici individuati da Medina, a cui per via della pro-
pria posizione sociale le élites privilegiate possono essere particolar-
mente soggette. 

Nel considerare la relazione tra individui/gruppi privilegiati e indivi-
dui/gruppi oppressi rispetto al piano epistemico, Medina riconosce le 
problematiche di ingiustizia epistemica evidenziate da Miranda Fricker 
in Epistemic Injustice (2011), ovvero il non riconoscimento dei soggetti mar-
ginalizzati come fonti epistemiche autorevoli (ingiustizia testimoniale) e 
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il non riconoscimento dell’esperienza sociale dei soggetti marginalizzati 
nella creazione degli immaginari sociali (ingiustizia ermeneutica).

Tuttavia, a differenza di Nussbaum, che individua nella sofferenza un 
fattore di possibile depotenziamento delle capacità cognitive del sog-
getto, Medina attribuisce alle condizioni stesse di vulnerabilità e op-
pressione un ruolo potenzialmente favorevole allo sviluppo di compren-
sione e immaginazione sociale.

Per Nussbaum infatti «la sofferenza e la privazione non sono di solito 
educative o nobilitanti: più spesso ottundono o corrompono il giudizio. 
E, in particolare, spesso producono reazioni di adattamento che negano 
l’importanza della sofferenza; è molto probabile che ciò accada quando 
la privazione è legata all’oppressione e alla gerarchia, e si insegna attra-
verso pratiche religiose e culturali che essa è giusta» (2004, 373).

Nella prospettiva di Medina, le condizioni stesse di vulnerabilità e op-
pressione hanno invece in sé un potenziale epistemico positivo, in virtù 
del doppio sguardo a cui l’oppressione costringe: chi appartiene a gruppi 
oppressi è infatti sempre necessitato a guardarsi e a guardare il mondo 
dal punto di vista delle élites privilegiate per ragioni di sopravvivenza, per-
ché è quello dei potenti il punto di vista da cui discende la norma socia-
le. Al contrario, chi fa parte delle élites privilegiate non ha spesso alcuna 
necessità di guardarsi e guardare il mondo dal punto di vista dei gruppi 
oppressi e ciò può portare più facilmente i soggetti privilegiati a cadere in 
svantaggi o vizi epistemici che contraddicono «l’imperativo dell’interazio-
ne sociale», che per Medina ha una valenza normativa positiva. 

Con tale imperativo, Medina indica un concetto sviluppato a partire 
dal saggio di Arendt L’umanità in tempi bui. Riflessioni su Lessing (2018), in cui 
Arendt anticipa la rilevanza di quella che negli ultimi scritti sul giudizio 
(Arendt 2009) indicherà come “mentalità allargata”, ovvero la capacità di 
adottare altri punti di vista oltre il proprio, sfuggendo all’atteggiamento di 
immunità a esperienze del mondo altre che costituisce per Arendt uno dei 
principali fallimenti intellettuali, morali e politici della modernità indivi-
dualista (Arendt 2018). Tale concetto è cruciale nel quadro delle riflessioni 
arendtiane sul potere e nella definizione dell’agire politico come agire di 
concerto di esseri umani come soggettività relazionali, caratterizzati dalla 
condizione della pluralità (Arendt 1994b; Cavarero 2019; Guaraldo 2020) 
ed è alla luce di questa parte della produzione arendtiana che vanno a 
nostro avviso valutate anche le sue riflessioni sulla compassione, per con-
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cludere che sia nella prospettiva arendtiana che in quella di Medina, la 
conoscenza autentica è intrinsecamente relazionale.

Tale affermazione va meglio argomentata rispetto ad Arendt: a una 
lettura delle prime pagine sulla compassione del capitolo sulla questio-
ne sociale dello scritto Sulla rivoluzione (1983) sembrerebbe che Arendt 
si muova del tutto all’interno di un paradigma che concepisce in modo 
dicotomico il piano epistemico e quello impolitico delle passioni, parti-
colarmente quando scrive che «[l]a compassione, per sua stessa natura, 
non può essere suscitata dalle sofferenze di un’intera classe o di un in-
tero popolo, per non dir poi di tutta l’umanità. Non può estendersi al di 
là delle sofferenze di una singola persona e restare egualmente ciò che 
si presume che sia, un patire insieme. La sua forza dipende dalla forza 
della passione stessa, che, a differenza della ragione, può investire solo 
il particolare, ma non ha alcuna nozione del generale» (Arendt 1983, 90). 

Arendt si occupa in questo contesto della compassione in riferimento 
alla rivoluzione francese, in quanto ritiene che essa abbia costituito non 
solo l’accompagnamento, ma il fondamento stesso legittimante il prin-
cipio rousseauiano della volontà generale, che a suo avviso conteneva 
già in nuce il germe del terrore giacobino (Reinalda 2022).

Se la ragione ci consente di considerare problemi che affliggono l’u-
manità nel suo complesso, la compassione nella sua componente emo-
tiva ci spinge a provare la sofferenza di un altro specifico, è uno sguardo 
che va dal particolare al particolare.

Questo non è di per sé negativo, anzi: la modalità di pensiero che ha 
a che fare con il particolare nella sua particolarità è il giudizio, che nell’e-
laborazione che Arendt opera ne La vita della mente (2009) a partire dalla 
Critica del giudizio kantiana (Kant 1997) è la più umana e la più politica 
delle facoltà (Henry 1989; 1992).

La compassione è però incompatibile con l’agire politico arendtiano 
nella misura in cui annulla la distinzione tra gli individui, impedendo uno 
sguardo che abbracci più posizioni diverse, che è il principio della men-
talità allargata. Questo succede quando le posizioni di tutti si risolvono 
nella stessa sofferenza, che è comune a prescindere dalla situazione di chi 
la prova; in questo modo si distrugge l’in-fra tra il soggetto che compati-
sce e quello che patisce, a causa dell’identificazione emotiva completa del 
primo nel secondo. E, come afferma chiaramente in Vita Activa (1994b), è 
proprio quell’in-fra, il mondo di cose che ci unisce e separa come indivi-
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dui impedendoci di caderci addosso, che costituisce per Arendt lo spazio 
dove l’azione e il discorso politico possono avere luogo.

Nel seguito del capitolo, Arendt chiarisce però che questa polveriz-
zazione dell’in-fra non è il risultato della compassione in sé, ma del suo 
snaturamento e perversione in pietà. Nelle pagine successive del saggio 
sulla rivoluzione enuclea quindi meglio il concetto di compassione di-
stinguendo tra la compassione naturalmente suscitata dalla sofferenza 
dell’altro, che è un sentimento che porta l’individuo fuori di sé e all’in-
terno del sentire dell’altro, ma mantiene la distinzione tra il sé e l’al-
tro – che è quindi compatibile con la soggettività inclinata – e la pietà, 
che è la perversione derivante dalla mobilitazione politica di tale senti-
mento, e che lo snatura: è alla compassione nella sua deriva di pietà che 
si rivolgono le pesanti critiche di Arendt alla rivoluzione giacobina. La 
pietà snatura la compassione perché dal sentimento per l’altro diventa 
un movimento solipsistico: essa non riguarda più il soggetto che pati-
sce, ma è tutta interna al soggetto che compatisce.

Della compassione come pietà Arendt critica quindi molto l’ipocri-
sia e le sue conseguenze in termini di rapporto tra le classi: il viversi le 
sofferenze dei poveri e dei deboli come se fossero le proprie, che nella 
ricostruzione di Arendt caratterizzava lo spirito dei rivoluzionari giacobi-
ni, oscura e anzi rafforza la distinzione tra chi compatisce, che diventa 
moralmente virtuoso, e chi patisce, la cui sofferenza in realtà non è dav-
vero al centro dell’attenzione ed è piuttosto strumentalizzata; a essere al 
centro è infatti la compassione stessa provata dai virtuosi. 

L’ipocrisia sta nel non riconoscimento del rapporto necessariamen-
te non paritario che la pietà instaura tra chi patisce e chi compatisce: 
«[L]a pietà […] non guarda con occhio eguale la fortuna e la sfortuna, 
i forti e i deboli: senza la presenza della sfortuna la pietà non potrebbe 
esistere e quindi ha bisogno dell’esistenza degli infelici, allo stesso 
modo come la sete di potere ha bisogno dell’esistenza dei deboli». 
(Arendt 1983, 94).

Inoltre, poiché la pietà richiede di essere continuamente manifestata 
essa acquisisce una valenza estetico espressiva che ancor di più l’allon-
tana dal poter essere autenticamente elemento fondativo dell’agire po-
litico: come si può infatti valutare l’autenticità di tale passione? Il fatto 
che essa venga manifestata in marcati gesti estetici nulla ci dice su ciò 
che prova davvero il soggetto che li performa.
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È in ultima analisi per questo carattere eminentemente privato della 
pietà, la cui autenticità non può davvero essere valutata dall’esterno, 
che essa per Arendt non può diventare elemento fondativo dell’agire po-
litico senza avere un esito del tutto impolitico come il terrore giacobino.

Alla deriva della compassione in pietà esiste però un’alternativa: è 
l’elaborazione del sentimento immediato della compassione nel princi-
pio, mediato da un passaggio razionale, riflessivo, in solidarietà.

La compassione come solidarietà può infatti essere eletta a principio 
fondativo di un’azione politica proprio per via dell’elemento epistemico 
che alla prima si aggiunge. Così Arendt chiarisce il rapporto tra questi 
tre termini: «[s]e guardiamo alla terminologia, la solidarietà è un prin-
cipio che può ispirare e guidare l’azione, la compassione è una delle 
passioni, e la pietà è un sentimento» (ibidem).

A essere vicino al paradigma che adottiamo in questo scritto, che fa 
riferimento alla definizione di passione di Pulcini e poi più specifica-
mente di compassione con Nussbaum, che vedremo nel prossimo pa-
ragrafo, è un concetto che non è sentimento immediato ma che implica 
una componente epistemica e valutativa: è quindi alla solidarietà come 
principio più che alla compassione come passione o ancor di più alla 
pietà come sentimento che dobbiamo pensare, in termini arendtiani. Il 
fatto che la compassione possa dare origine alla solidarietà, principio 
che può essere fondativo dell’azione politica, cosi come alla pietà, senti-
mento che ha ispirato il terrore giacobino, è la dimostrazione dell’ambi-
valenza ineludibile delle passioni, di cui in questo scritto vogliamo con-
centrarci perlopiù sulla parte costruttiva, ma che non può mai oscurare 
la sua contropartita.

La complementarità e non esclusività tra la passione da cui è origi-
nata e la ragione da cui è mediata, che caratterizza il principio di solida-
rietà, come evidenziato anche da Degerman (2019), risulta evidente da 
una lettura combinata di questi passaggi di Sulla Rivoluzione (1983) con 
gli scritti di Arendt sul tema dell’understanding e del giudizio (1994a) e 
de La vita della mente (2009). In questa parte della sua produzione, come 
già anticipato, Arendt costruisce infatti, prendendo spunto dal giudizio 
riflettente della critica del giudizio kantiana (Kant 1997), la sua idea del 
giudicare: quella facoltà della mente umana eminentemente politica in 
quanto in grado di connettere il senso più privato di tutti, il gusto, con la 
capacità di valutarlo dalla prospettiva di chi si trova in posizioni diverse 



Federica Merenda 
Impararare dalla vulnerabilità

18

non sintetizzabili in un unico punto di vista (mentalità allargata) tramite 
senso comune e immaginazione (Arendt 1987).

La complementarità tra passioni e ragioni che trova una sintesi nel 
giudicare è inoltre chiaramente espressa in un passaggio dello scritto 
Sulla violenza (Arendt 1996, 47): «Per poter reagire in modo ragionevo-
le si deve prima di tutto essere “commossi”, e l’opposto di emozionale 
non è il “razionale”, qualunque cosa questo significhi, ma l’incapacità a 
lasciarsi commuovere, in genere un fenomeno patologico, o il sentimen-
talismo, che è una perversione del sentimento».

Così intesa la relazionalità rappresenta quindi l’aspirazione epistemi-
ca sia all’interno del paradigma arendtiano che della visione di Medina.  

Tornando a Medina, per quest’ultimo, nei vizi epistemici si esplica al 
contrario la modernità individualista, ed essi colpiscono infatti perlopiù 
chi più si avvicina al modello di successo individuale in tale contesto. 
Questi sono giudicati “vizi” quando si manifestano in modo sistematico 
e strutturale e corrispondono a: a) arroganza epistemica; b) pigrizia epi-
stemica; c) chiusura mentale – l’esatto contraltare della mentalità allar-
gata di Arendt.

È da notare come nell’identificarli come gli ingredienti che causano 
“cecità” sociale, Medina ci tenga a precisare di tenere sempre presente 
come complemento l’elemento della “sordità”, affiancando alla seman-
tica della sfera visiva quella uditiva, in una rivalutazione di quest’ultima 
dimensione che ricorda quella proposta da Cavarero (2013; 2019), che 
associa il visivo alla posizione eretta e verticale dell’individuo autosuffi-
ciente e l’uditivo alla posizione inclinata dell’individuo vulnerabile.

Per arroganza epistemica Medina si riferisce all’assoluta incapacità 
del soggetto di riconoscere qualunque errore o limitatezza del proprio 
punto di vista, indulgendo in un’illusione di onnipotenza cognitiva che 
gli impedisce di imparare dagli altri e così migliorarsi. Tale vizio può 
essere la conseguenza dell’attribuzione pregiudiziale al soggetto, a 
causa della propria posizione sociale, di un’indiscussa autorevolezza 
cognitiva. Se gli individui marginalizzati a cui viene negata l’autorevo-
lezza epistemica subiscono le conseguenze sociali dell’ingiustizia epi-
stemica, «coloro che crescono abituati a portare con sé la presunzione 
di sapere, di parlare con autorevolezza, di non essere cognitivamente 
sospetti, non hanno che rare opportunità per rendersi conto dei propri 
limiti» (Medina 2013, 31).
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La pigrizia epistemica è un’ulteriore conseguenza di queste stesse cir-
costanze: «i potenti possono essere viziati non solo in quanto godono in 
maniera sproporzionata del privilegio di sapere (o, piuttosto, dell’essere 
trattati come coloro che sanno), ma anche nel loro godere del privilegio 
di non sapere o non avere bisogno di sapere» (Medina 2013, 33). Non è 
raro infatti che individui che si trovano in una posizione di privilegio so-
ciale siano genuinamente sorpresi nell’apprendere aspetti di oppressio-
ne che rendono possibile il proprio privilegio di cui semplicemente non 
erano a conoscenza, e davanti a cui non c’era mai stata la necessità che 
fossero posti. L’ignoranza che deriva da questa circostanza può quindi 
fungere da meccanismo di difesa per il mantenimento del proprio privi-
legio (Medina 2013, 35). 

Il terzo vizio epistemico, e probabilmente il più pervicace, è la chiusu-
ra mentale (close-mindedness). Con questa espressione Medina si riferisce 
alla «mancanza di apertura nei confronti di un intero spettro (non im-
porta quanto ampio o stretto) di esperienze e punti di vista che possono 
destabilizzare (o creare turbamento) alla propria prospettiva» (2013, 36). 
Questo vizio si può esplicare nello svilimento dell’autorità epistemica di 
altri soggetti e quindi avere nell’ingiustizia epistemica una conseguenza 
diretta: un esempio sono individui maschilisti che non riconoscono l’au-
torevolezza epistemica di donne vittime che denunciano una violenza 
sessuale subita, screditandone la prospettiva. La chiusura mentale vie-
ne rubricata da Medina come un meccanismo inconscio di auto-difesa 
cognitiva che consente a chi gode di certi privilegi sociali di goderne 
senza essere turbato dalle sofferenze altrui su cui tali privilegi si ergono 
o che li rendono possibili.

Tutti questi vizi, nel loro differente articolarsi, possono essere ugual-
mente considerati meccanismi di rimozione. Se l’appartenere a gruppi 
privilegiati o l’essersi affermati come individui vicini al modello di suc-
cesso definito dalle norme sociali può agevolare l’insorgenza di questi 
vizi, come esito della hybris di chi non è esposto a molte delle dimensio-
ni di vulnerabilità che affliggono la vita delle soggettività marginalizzate, 
tali vizi comportano una doppia cecità – o sordità: da un lato, rispetto 
alla inconsapevolezza delle vulnerabilità altrui, ma dall’altro anche ri-
spetto alla rimozione delle proprie. 

È per questo motivo che riteniamo che la pandemia da Covid-19 possa 
rappresentare un’importante occasione di emancipazione da tale stato di 
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sordità e la percezione di comune vulnerabilità al virus un bonus episte-
mico che compensi i vizi evidenziati da Medina. Esperienze come la ma-
lattia o la guerra ci pongono infatti davanti a quella dimensione di vulne-
rabilità che tutti condividiamo in quanto esseri viventi: la vulnerabilità del 
corpo alla morte, e ricordano a ciascuno di non essere un solo soggetto 
monadico autosufficiente ed esistente a prescindere da chiunque altro, 
ma di essere parte della pluralità degli esseri umani (Arendt 1994b).

È per via del riemergere di questa vulnerabilità del corpo alla morte, 
e del suo essere comune a tutta l’umanità, dal rimosso dell’inconscio 
dell’Occidente che Butler individuava già nello shock dell’11 settembre 
una chance per la diffusione di un agire sociale stimolato da passioni 
empatiche nei confronti degli/lle altri/e, capace di superare le differenze 
tra identità e appartenenze: «[d]a dove, se non dalla preoccupazione per 
la comune vulnerabilità umana, potrebbe emergere un principio in base 
al quale ci impegniamo a proteggere gli altri dalle stesse sofferenze che 
noi abbiamo patito?» (Butler 2004).

Da precisare è che il passaggio dalla percezione di comune vulnerabi-
lità a un agire politico autentico e quindi non egoistico non è immediato 
né necessario, come non lo è in Arendt il passaggio da compassione a 
solidarietà, che infatti nell’esperienza rivoluzionaria francese ha preso la 
deriva della pietà, un sentimento che in quel caso ha fatto sì da collante 
rivoluzionario, ma per il terrore: sia Butler che Pulcini discutono della 
percezione di comune vulnerabilità in termini di possibilità e di chance, di 
occasione che, in quanto tale, va saputa cogliere. Eventi come la pande-
mia da Covid-19 o l’attentato terroristico dell’11 settembre non rendono 
necessariamente le proprie vittime o coloro che si sono percepite come 
vittime potenziali più inclini al bene o all’agire prosociale. Come abbia-
mo visto e come ben approfondisce Pulcini, le passioni sono sempre 
ambivalenti e possono essere manipolate dall’esterno o rivolte dall’in-
terno in più direzioni: da una stessa percezione di vulnerabilità dell’in-
dividuo può infatti avere origine una reazione eminentemente egoistica 
di autoconservazione. 

Inoltre dalle passioni possono anche nascere legami sociali volti al male: 
oltre alla già menzionata fratellanza giacobina nel terrore criticata da Aren-
dt, Pulcini, con Alexander (2006) e Girard (1980) non ignora che le passioni 
possano essere manipolate per esempio per la creazione di capri espiatori 
e per il rafforzamento di vincoli sociali escludenti nei confronti di alcuni 
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soggetti, rispetto a cui essi assumono una funzione antisociale. Quello del 
possibile ruolo antisociale o volto a creare legami basati su odio, rabbia, 
risentimento è un tema estensivamente trattato da molti autori e autrici di 
cui non si può dare conto in quest’occasione in maniera esaustiva. Tra tutti, 
basti pensare alla teoria delle passioni di de Mandeville (1987), la cui lettura 
chiarifica inoltre ulteriormente quali sono gli aspetti dell’esaltazione della 
pietà come virtù morale criticati anche da Arendt (Panizza 2012). 

Ciò che ci interessa maggiormente approfondire in questo contesto 
e su cui ci focalizziamo in questa ricerca è però il potenziale costruttivo 
che emerge dall’occasione della vulnerabilità e che convive con ten-
sioni egoistiche che non vanno ignorate, ma che non sono esclusive. 
Nel focalizzarci sul primo, l’intento è di chiarificarne gli elementi qua-
lificanti ed evidenziarne i meccanismi che lo rendono particolarmente 
prezioso.

Nel prossimo paragrafo, vedremo come il “principio” possibilmente 
scaturito da questo potenziale costruttivo, fondamento dell’agire poli-
tico a cui fa riferimento Butler, corrisponda al giudizio delle analoghe 
possibilità formulato da Nussbaum e ne esamineremo la relazione con 
la compassione come passione empatica, proponendone una sua valo-
rizzazione come bonus epistemico che può compensare i vizi epistemici 
individuati da Medina.

4. Dove nasce la compassione: empatia autentica e giudizio delle analoghe 
possibilità

Nel volerci riferire sia alle riflessioni di Nussbaum su l’intelligenza delle 
emozioni che a quelle di Pulcini sul ruolo delle passioni rispetto al pro-
blema delle motivazioni per l’agire politico arendtiano, in aggiunta alla 
distinzione tra emozioni, passioni (tristi ed empatiche) e sentimenti mo-
rali, è necessario continuare a operare ulteriori chiarificazioni terminolo-
giche, stavolta rispetto al rapporto tra simpatia, empatia e compassione.

Sulle distinzioni tra questi tre termini, infatti, le due studiose esprimo-
no preferenze tassonomiche in parte diverse, sulla scorta sia delle rifles-
sioni di Aristotele, di Platone e degli stoici, che in riferimento alla filosofia 
cristiana di Tommaso e Agostino, che soprattutto a pensatori moderni 
come Hobbes, Hume, Smith, Rousseau e poi alla ripresa di questi temi da 
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parte dei dibattiti contemporanei in diverse discipline (dalle neuroscien-
ze, alla psicologia, alla sociologie, alle diverse filosofie).

Tale chiarificazione sarà operata per motivare la nostra proposta: 
considerare l’empatia autentica suggerita da Pulcini come prerequisito 
e possibile scaturigine del sentimento morale della compassione come 
passione empatica che porta all’agire politico arendtiano ed è adatta a 
compensare i vizi epistemici, nella sua definizione aristotelica.

Una tale compassione che emerge dall’empatia autentica infatti, a 
differenza della compassione di Nussbaum, che ha il giudizio eudaimo-
nistico come sua componente necessaria e il giudizio delle analoghe 
possibilità solo come suo elemento eventuale, non richiede necessaria-
mente il giudizio eudaimonistico e implica invece il giudizio delle ana-
loghe possibilità.

Per arrivare a questa distinzione dobbiamo tuttavia cominciare dal 
disambiguare il termine “empatia”, riscoperto e posto ultimamente al 
centro di dibattiti di diverse discipline (ricordiamo, per esempio, la cen-
tralità che la storica Lynn Hunt attribuisce all’empatia nella storia dei 
diritti umani in Hunt 2010), ma alla cui riscoperta a detta di Pulcini non 
ha corrisposto un’adeguata chiarificazione concettuale (Pulcini 2020). 

Sull’empatia la posizione di Nussbaum è chiara, in quanto la studiosa 
connota immediatamente questo concetto come qualcosa che non inclu-
de alcun elemento valutativo, che per Pulcini è invece è una componen-
te fondamentale dall’empatia autentica o riflessiva, ma che manca nella 
mera empatia, a cui il concetto di Nussbaum è più facilmente assimilabile.

L’empatia per Nussbaum è infatti «la ricostruzione, nella nostra im-
maginazione, dell’esperienza di un’altra persona, senza alcuna partico-
lare valutazione di quell’esperienza; […] è semplicemente una ricostru-
zione immaginativa dell’esperienza di un’altra persona» (2004, 364-365). 
Questa ricostruzione è neutrale e avalutativa in quanto non implica al-
cun giudizio di valore sulla passione provata dall’altra persona. 

Nell’adottare questa definizione di empatia come neutrale, Nus-
sbaum riconosce tuttavia che in psicologia e psicoanalisi talvolta il ter-
mine empatia viene utilizzato «per esprimere una forma di combinazio-
ne di ricostruzione immaginativa e giudizio sul fatto che la persona in 
questione soffre e che questa sofferenza è un male» (2004, 364), defini-
zione che invece comprende una componente valutativa e che la avvici-
na alla “compassione”. 
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Questa definizione è a nostro avviso vicina all’empatia autentica indicata 
da Pulcini, concetto che intendiamo qui adottare. Pulcini, dal canto suo, 
propone di ritrovare le origini del concetto di empatia all’interno della teo-
ria settecentesca della simpatia, che ha un oggetto ben lontano dal contem-
poraneo utilizzo del termine “simpatia” e che la avvicina di più a contem-
poranee declinazioni dei termini empatia e compassione, richiamando le 
interpretazioni contemporanee delle riflessioni di Hume e Smith su questi 
temi che vanno nella direzione di un sentimentalismo riflessivo.2

Nella Teoria dei sentimenti morali, Smith definisce la simpatia come «il 
nostro sentimento di partecipazione per ogni passione» (2020) e simil-
mente Hume nel Trattato sulla natura umana la vede come una «tendenza 
dovuta […] alla generale rassomiglianza degli esseri umani. A partire 
da questa somiglianza che connota l’umana natura, noi siamo capaci di 
comprendere le stesse passioni degli altri, che cogliamo attraverso i loro 
segni espressivi, trasformandole in una nostra vivida esperienza emotiva 
attraverso la forza dell’immaginazione» (1999).

È proprio l’elemento della generale rassomiglianza degli esseri uma-
ni come caratteristica definitoria della simpatia riflessiva di Hume e 
dell’empatia autentica di Pulcini e il ruolo epistemico di tale elemento 
che ci fanno individuare in questa la condizione che corrisponde alla 
percezione di comune vulnerabilità che può compensare i vizi epistemici 
a fare scaturire passioni empatiche che danno origine all’agire politico. 
Questa generale rassomiglianza degli esseri umani corrisponde infatti a 
nostro avviso al giudizio delle analoghe possibilità, un elemento valu-
tativo che Nussbaum ritiene solo eventuale nella propria definizione di 
compassione.

Come la percezione di comune vulnerabilità alla malattia nel caso 
del Covid-19, l’empatia non è di per sé un sentimento morale, come la 
simpatia o la compassione, ma dei sentimenti essa può essere scaturi-
gine e “fonte di moralità – e di un comportamento prosociale – laddove 
attraverso un processo riflessivo che si serve dell’immaginazione correg-
ge i propri automatismi e parzialità, e prelude alla nascita di sentimenti 
morali, che agiscono come le vere e proprie forze eticamente motivanti” 
(Pulcini 2020, 27) ovvero proprio laddove non è empatia immediata ma 

2 Tra le interpretazioni a cui si riferisce Pulcini: Taylor 2015; Baier 2016; Botti 2009.
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empatia autentica, che implica una componente riflessiva che apre a un 
potenziale, un bonus, epistemico.

Da un’empatia autentica così definita può scaturire una passione 
empatica, un sentimento morale della compassione in parte diverso da 
quello proposto da Nussbaum, rafforzato nella sua componente episte-
mica e prosociale e sganciato dall’elemento individualistico dell’impat-
to della sofferenza altrui sulla prosperità dell’individuo che prova com-
passione – il giudizio eudaimonistico. Tale definizione di compassione 
corrisponde a quella aristotelica.

Nella rielaborazione di Nussbaum, la compassione è caratterizzata 
da tre elementi cognitivi necessari e un quarto eventuale. I primi tre 
sono rispettivamente: «il giudizio di gravità (un serio evento negativo 
ha colpito qualcuno); il giudizio di non-colpa (la persona non è procu-
rata la sofferenza); il giudizio eudaimonistico (la persona, o creatura, è 
un elemento significativo nel mio insieme di scopi e progetti, un fine 
il cui bene deve essere promosso)» (Nussbaum 2004, 387). Il quarto 
elemento cognitivo è il «giudizio delle analoghe possibilità», che Nus-
sbaum considera solo in quanto possibile ausilio alla formazione del 
giudizio eudaimonistico.

Nella prospettiva Aristotelica invece, i tre requisiti cognitivi della 
compassione sono il giudizio di gravità, il giudizio di non colpa e il giu-
dizio delle analoghe possibilità. Quest’ultimo è pertanto elemento a sé 
stante e non è inquadrato come funzionale a un giudizio eudaimonisti-
co, che non rientra nella definizione di Aristotele.

Sulla base della definizione prima adottata di empatia autentica 
come scaturigine della passione della compassione, è questo concetto 
aristotelico di compassione, e non quello di Nussbaum, che riteniamo 
possa emergere come esito da tale empatia autentica e dalla percezione 
di comune vulnerabilità dei corpi umani alla malattia e alla morte come 
quella che è stata provata dagli esseri umani in occasione della pande-
mia globale da Covid-19.

L’elemento che distingue la compassione aristotelica da quella di 
Nussbaum è infatti il riconoscimento della propria vulnerabilità indivi-
duale da parte di chi prova compassione per l’altro, la consapevolezza 
della possibilità di avere vulnerabilità analoghe a chi soffre, che per Nus-
sbaum non è un elemento necessario per provare tale passione empati-
ca mentre per Aristotele – e per Rousseau – lo è.
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Sganciare il giudizio delle analoghe possibilità dal giudizio eudai-
monistico lo mette al riparo dalle possibili critiche rispetto a una sua 
connotazione egoistica: la consapevolezza della vulnerabilità comune 
non mi spinge a considerare il prossimo all’interno del mio insieme di 
scopi e progetti in quanto un giorno potrei avere io bisogno di lui ma 
rappresenta solo un bonus epistemico in quanto fattore che mi aiuta a 
comprendere la vulnerabilità dell’altro. In particolare, la consapevolez-
za della comune vulnerabilità alla morte e alla malattia, che riguarda 
tutti gli esseri umani, può aiutare a superare quegli «ostacoli al pote-
re dell’immaginazione e alla compassione» riconosciuti anche da Nus-
sbaum, ovvero tutti i tipi di barriera sociale, di classe, religione, etnia, 
sesso, orientamento sessuale, che non ci rendono diversi in maniera 
sostanziale rispetto alla vulnerabilità alla malattia e alla morte causata 
da essa – sebbene ci facciano certamente avere maggiori o minori mezzi 
a disposizione per proteggerci da tale vulnerabilità e curarci.

Secondo Aristotele:

È chiaro, infatti, che necessariamente proverà compassione chi sta 
per essere tale da poter ritenere di patire, egli stesso o qualcuno dei 
suoi, un qualche male […] Per questo, non provano compassione né 
coloro che sono andati completamente in rovina (infatti, ritengono di 
non patire più niente, giacché hanno patito), né coloro che pensano 
di essere felici al massimo grado, ma sono tracotanti. […] Invece, 
sono di tal fatta da pensare di potere patire, (1) coloro che hanno già 
patito; (2) coloro che sono già sfuggiti (ai mali); (3) ancora, i vecchi, 
sia per il fatto di essere saggi, sia per la [loro]esperienza; (4) i poveri; 
(5) quelli che sono piuttosto vili, ossia [timorosi] in misura maggiore 
[di quanto si debba] e (6) coloro che hanno ricevuto un’educazione, 
giacché sono capaci di calcolare bene; (7) e coloro che hanno geni-
tori, figli e mogli, giacché questi sono cose del soggetto e possono 
patire le cose che abbiamo detto; (8) e coloro che non si trovano 
né in un’affezione propria del coraggio, come nell’ira o nell’animos-
ità (giacché queste [affezioni] sono incapaci a far pensare a ciò che 
sarà), né in una disposizione inclinata alla tracotanza (giacché anche 
costoro sono incapaci di pensare il fatto che soffriranno qualcosa). 
Al contrario, [provano compassione] coloro che stanno a mezzo tra 
queste, purché in verità non abbiano eccessiva paura: ché non prova-
no compassione coloro che sono turbati, per il fatto di essere accanto 
all’affezione propria (Aristotele 2014, 1385b).
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La definizione di compassione della Retorica risulta per certi aspetti 
più vicina al paradigma epistemico di Medina che alla prospettiva di 
Nussbaum: come Medina rispetto alle virtù epistemiche infatti, Aristote-
le ritiene che condizioni di vulnerabilità come la povertà o la sofferenza 
costituiscano condizioni favorevoli all’emergere degli elementi cognitivi 
della compassione, e non ostacoli ad essa.

Nel caso specifico della pandemia da Covid-19, «la vulnerabilità dei 
corpi, amplificata dal virus, ha reso evidente che la nostra vita dipende 
dalle prestazioni che sia le persone che le strutture possono erogare in 
termini di cura» (Loretoni 2020). Tale consapevolezza corrisponde al giu-
dizio delle analoghe possibilità e può dunque avere abilitato la passione 
empatica della compassione. 

In particolar modo, una compassione così intesa, nata dall’empatia 
autentica, può avere favorito in individui appartenenti alle élites privile-
giate di Medina un agire politico informato da un bonus epistemico che 
in virtù di una comune “uguaglianza delle necessità” e di una maggiore 
visibilità del lavoro domestico a quei soggetti che, trascorrendo il pro-
prio tempo fuori casa, lo delegano solitamente ad altre/i, invisibilizzan-
dolo, abbia per esempio favorito in alcuni casi un sovvertimento delle 
gerarchie di dominio patriarcale imperanti nella sfera privata, operando 
una “democratizzazione della cura” (Serughetti 2020). 

Nella sfera pubblica, il riemergere del rimosso della vulnerabilità co-
mune del corpo può inoltre avere reso possibile in alcuni contesti un 
sovvertimento del principio di prestazione e uno sfondamento del tabù 
della vulnerabilità, con un conseguente crollo del paradigma del sog-
getto sovrano neutrale (maschile) autosufficiente, di cui il virus avrebbe 
svelato l’inganno, rivelando la fragilità di ogni essere umano rispetto a 
minacce provenienti dalla natura o provocate dall’essere umano stesso 
come specie, come conseguenza del disastro ecologico. 

L’innescarsi di tale dinamica positiva non è tuttavia scontata: per 
questo motivo abbiamo sempre preferito parlare del possibile configu-
rarsi di un’occasione per l’emergere della compassione, piuttosto che di 
quest’ultima come conseguenza necessaria delle dinamiche qui esposte.

Aristotele stesso introduce infatti l’eccesso di paura come fattore che 
può ostacolare la nascita di questo sentimento morale. Nel prossimo 
paragrafo esamineremo il rapporto tra le patologie della paura e la com-
passione (così definita) come passione empatica.
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5. La paura come ostacolo alla compassione: il problema dell’eccesso  
o della carenza di pathos

L’empatia autentica e la disposizione verso il sentimento morale della 
compassione non è certamente l’unico esito possibile della percezione 
di vulnerabilità del corpo causata da un’esposizione al rischio della ma-
lattia e della morte come quella causata dalla pandemia.

Anzi, adottare una definizione di compassione che come quel-
la aristotelica ha il giudizio delle analoghe possibilità – e quindi la 
consapevolezza della propria vulnerabilità da parte del soggetto che 
la prova  –  come sua caratteristica, rende molto sottile il confine tra 
l’insorgere della compassione come passione empatica prosociale, che 
pone il soggetto in una posizione inclinata di apertura verso l’altro, 
e l’emergere di un eccesso di paura che, come nella definizione che 
abbiamo dato con Pulcini di passione triste, spinge verso il basso e fa 
ripiegare l’individuo in se stesso. Inoltre, come abbiamo visto nel caso 
della pietà giacobina indagata da Arendt, non tutte le spinte aggrega-
tive stimolate dalle passioni sono a fin di bene e hanno come esito 
azioni politiche inclusive.

Per Pulcini non è la paura di per sé a essere un ostacolo all’agire po-
litico. Una “giusta paura” come consapevolezza della propria vulnerabi-
lità rispetto ad una minaccia reale può essere, anche all’interno del suo 
paradigma, considerata una passione produttiva, in quanto costruttiva 
rispetto all’agire politico.

A preoccupare perlopiù Pulcini nella sua diagnosi della paura nella 
modernità sono da un lato la totale assenza di pathos e di “giusta paura” 
e, dall’altro, il suo eccesso.

Nel primo caso, l’assenza è dovuta a quello che potremmo chiamare 
il “tabù della vulnerabilità”, ovvero la rimozione della morte che connota 
il sistema neoliberale che presenta come modello di successo l’indivi-
duo forte, prestante, vincente, a cui nessuna dimensione di fragilità è 
concessa, e che è legata all’individualismo illimitato narcisistico, che 
costringe l’individuo ad aspirare all’autosufficienza e a richiedere tale 
autosufficienza agli altri, impedendo la disposizione prosociale e quindi 
politica (Pulcini e Merenda 2020, 480). Tale individualismo è natural-
mente nemico dell’agire politico e della prospettiva del soggetto relazio-
nale e inclinato (Pulcini 2009). 
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Ciò che sosteniamo in questo saggio è che eventi come la pandemia 
globale da poco sperimentata rendano più difficile il mantenimento di 
tale tabù: essere posti così ineludibilmente davanti alla prospettiva del-
la malattia e della morte rende arduo negare la nostra condizione di 
mortalità in queste nuove circostanze. Tuttavia, in questo senso il Co-
vid-19 rappresenta solo una chance di sfatamento del mito dell’individuo 
autosufficiente e invulnerabile ed i meccanismi che si possono innestare 
sono diversi. 

Una risposta alternativa alla presa di coscienza delle propria vulnera-
bilità individuale è il rifugiarsi nella massa, una dinamica ben enucleata 
da Canetti (1981) anche specificamente rispetto a contesti epidemici e 
che sembra descrivere bene anche alcuni aspetti di quanto avvenuto nel 
caso del Covid-19 (Bellei 2020).

Il timore latente di essere toccati e aggrediti in circostanze di pericolo 
presente e diffuso spinge l’individuo al suo capovolgimento: «nella mas-
sa l’annullamento dei confini fisici e psicologici del singolo, e il contem-
poraneo traslare della corporeità in una dimensione sovraindividuale, 
permettono il superamento della paura di essere afferrati […] Esserci 
per sopravvivere significa moltiplicarsi affinché la morte non riesca ad 
ucciderci tutti» (Bellei 2020). Il rifugiarsi nella massa, a livello fisico ma 
anche solo simbolico, come avvenuto mentre erano in vigore le politiche 
di lockdown antipandemico, è stata in effetti una reazione che ha caratte-
rizzato particolarmente la primavera del 2020, segnata dal diffondersi di 
riti collettivi che si sono per qualche tempo sostituiti all’individualismo 
imperante, senza tuttavia sfociare in un’azione politica: in Italia i cori 
dai balconi, l’esposizione delle bandiere nazionali fuori dalle finestre, 
lo slogan collettivo “Ce la faremo” rimbalzato tra social media e striscio-
ni. Nella fusionalità della massa la vulnerabilità individuale può essere 
esorcizzata piuttosto che essere intimamente affrontata generando quel 
mutamento della struttura del sé indicato da Pulcini che le passioni re-
almente vissute possono provocare, e incidendo quindi sull’individuo e 
poi sul suo agire politico.

Nel secondo caso, l’eccesso di paura è un ostacolo alla giusta paura 
e alle passioni empatiche per diversi motivi. Come nota Aristotele, se 
l’aver provato sofferenza in passato o l’avere consapevolezza del poterla 
provare in futuro, anche rispetto ai propri cari, sono condizioni che di-
spongono verso la comprensione della vulnerabilità dell’altro, l’eccesso 
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di paura dovuto alla presenza reale e manifesta della sofferenza nella 
propria condizione non facilita l’apertura all’altro, perché tale soggetto è 
già «accanto alla propria affezione»: come nota Lamb nel suo saggio sul-
la malattia Il convalescente, il malato «a sé rivolge tutta la sua compas-
sione, sapendo che nessuno potrebbe dedicargliene altrettanta» (Lamb 
2006, 55). Anziché predisporre verso un atteggiamento “democratico” in 
senso arendtiano, tale condizione di malattia presente crea piuttosto 
nel malato aspirazioni monarchiche: «[e]ssere malato significa godere 
di privilegi monarchici. Confronta la silenziosa andatura e la tacita ob-
bedienza con cui i servitori rispondono al comando dei suoi occhi con 
la scomposta condotta, l’andirivieni irrispettoso (porte che sbattono o 
rimangono aperte) degli stessi quando egli comincia a stare un pochino 
meglio, e dovrai ammettere che, passando dal letto della malattia (anzi, 
lascia che lo chiami trono) alla poltrona della convalescenza, si cade in 
dignità come se si venisse deposti», scrive sempre Lamb (2006).

Pulcini declina tuttavia l’eccesso di paura che blocca il potenziale pro-
duttivo della giusta paura anche in un altro senso: rispetto all’eccesso di 
pathos del contraltare dell’individualismo illimitato nelle società neoli-
berali contemporanee, ovvero il comunitarismo endogamico. Come nel 
caso della pietà giacobina descritta da Arendt, si tratta in questo caso di 
una passione che crea legami sociali che sono però escludenti.

L’assenza di una paura “produttiva”, inibita dal diniego e dall’autoin-
ganno, non è peraltro smentita dal ciclico riproporsi dell’erompere 
di crisi di panico e di isteria collettiva di fronte all’improvviso rivelar-
si delle minacce (come è sempre accaduto da Chernobyl, alla SARS, 
all’aviaria). Al contrario, l’assenza di paura e l’eccesso di paura altro 
non sono che due facce di una stessa medaglia, le due forme estreme 
e “improduttive” di manifestazione di quella che ho definito paura 
globale (Pulcini 2009, 170). 

La giusta paura che l’individuo del modello narcisistico nega attra-
verso meccanismi di difesa e di diniego, rifluisce in crisi di panico e può 
venire manipolata e indirizzata verso un capro espiatorio appositamente 
costruito, trasformandosi in paura dell’altro, meccanismo ben ricostrui-
to da René Girard (1980) ma anche da Jeffrey Alexander nelle sue rifles-
sioni sulla costruzione sociale del male (2006). Nel caso della pandemia, 
paura dell’altro come veicolo di contagio, come competitor per l’accesso 
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a risorse scarse (come i vaccini, i tamponi o i beni di prima necessità che 
scarseggiavano nei supermercati nelle fasi di lockdown antipandemico), 
come untore (Bellei 2020). 

Ancora una volta la corrispondenza tra i meccanismi epistemici in-
dividuati da Medina e la teoria delle passioni di Pulcini emerge chiara-
mente, essendo i meccanismi di difesa dalla paura che bloccano le pas-
sioni empatiche evocati da Pulcini gli stessi che causano i vizi epistemici 
segnalati da Medina: diniego, chiusura in sé stessi, proiezione sull’altro.

Con riferimento al caso del Covid-19, l’esperienza della comune vul-
nerabilità al virus provata da individui privilegiati, nel caso in cui si è 
combinata con un eccesso di paura, ha avuto come esito non l’agire 
politico di concerto arendtiano, ma la conseguenza che chi si trovava 
già precedentemente alla pandemia all’apice di relazioni di dominio, 
per soddisfare le nuove esigenze di preservazione del sé prodotte dalla 
pandemia ha sfruttato le strutture di dominio pre-esistenti (per esem-
pio rispetto alla suddivisione patriarcale del lavoro di cura), ne ha fatte 
emergere di latenti o ne ha costruite di nuove. 

Il risultato è stato un aggravamento delle disuguaglianze di genere, 
sia rispetto a salute mentale e fisica che a prospettive professionali (IP-
SOS 2021), delle sperequazioni sociali e delle situazioni di violenza e do-
minio nella sfera privata e l’insorgere di nuove forse di discriminazione 
nell’accesso ai diritti nella sfera della soggettività politica: basti pensare 
allo sfruttamento della situazione pandemica per consolidare politiche 
securitarie e di chiusura delle frontiere sulla base dell’identificazione dei 
migranti come untori (Ambrosini 2022) e al licenziamento di massa delle 
donne in Italia (Oxfam 2020). 

Questo è avvenuto nel momento in cui il comunitarismo endogamico 
dei gruppi privilegiati a cui fa  riferimento Medina, accecato dall’eccesso 
di paura, ne ha proiettato le cause sui soggetti già ritenuti altri per via 
delle differenze di classe, razza, genere e altre barriere sociali.

L’esito di questo processo è una trasformazione della vulnerabilità 
comune a una stessa minaccia esterna in paura dell’altro, anziché in 
paura per l’altro. L’altro che meglio si presta a diventare capro espiatorio 
che permette di non affrontare le reali fonti di pericolo e di paura è un 
soggetto che è allo stesso tempo esterno e interno alla comunità (Girard 
1980). Canetti nel contesto delle masse impaurite si riferisce a questo 
proposito al piccolo traditore interno: «[l]’aggressione esterna alla mas-
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sa può solo renderla più forte [...]. L’aggressione dall’interno, invece, è 
veramente pericolosa. L’aggressione dall’interno si appella a voglie indi-
viduali [...]. Chiunque appartiene alla massa porta in sé un piccolo tra-
ditore, che vuole mangiare, bere, amare e starsene tranquillo» (Canetti 
1981, 23). Come nota Bellei (2021), questo passaggio di Canetti sembra 
descrivere alla perfezione quanto accaduto nel caso del lockdown del 
2020 a figure poi diventate stereotipiche, individuate come delatori delle 
politiche di confinamento: i runners, i passeggiatori di cani. Dopo una 
prima fase in cui alcune figure politiche hanno provato a indirizzare pau-
re e frustrazioni nei confronti di più classici bersagli esterni, come gli 
appartenenti alla comunità cinese e i migranti, 

le persone hanno capito che l’infezione era così democratica da non 
discriminare, da rendere gli esseri umani uguali nel loro essere espo-
sti al rischio. Se gli stranieri non erano adatti a svolgere la funzione di 
capri espiatori, l’attenzione andava rivolta altrove. Una volta compre-
so che religione, gusti sessuali e colore della pelle non avevano nulla 
a che fare con la diffusione del male, ci si è concentrati sui comporta-
menti. […] Il primo bersaglio sono stati i cosiddetti runners. Nel giro 
di pochi giorni i social si sono riempiti di meme in cui si invitavano i 
cittadini a sparare dalle finestre a chiunque somigliasse a un podista 
(Bellei 2021, 25-26).

Se la paura per l’altro attiva un meccanismo di responsabilizzazione 
in cui il piano cognitivo, nel quadro di una passione empatica, abilita 
un agire politico concreto in prospettiva relazionale, generando dalla 
vulnerabilità responsabilità e cura (Pulcini e Merenda 2020), la paura 
dell’altro provoca al contrario un’ulteriore chiusura dell’individuo e del-
le comunità endogamiche in se stesse. Come fare dunque in modo da 
stimolare la prima piuttosto che la seconda configurazione di una stessa 
passione?

6. Conclusioni. Dalla vulnerabilità pandemica alla cura per l’altro/a e per il mondo

Acquisire consapevolezza dello strettissimo legame tra piano epistemi-
co e piano delle passioni, e anzi dell’inscindibilità di quest’ultime da 
una componente valutativa, ci libera dal «pregiudizio relativo all’immo-
dificabilità della sfera emotiva, da sempre implicito nel dualismo ragio-
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ne/passione e nella accezione svalutativa del secondo termine, conge-
lato dal marchio di irrazionalità e atemporalità» (Pulcini 2020,145-146). 

Se le passioni sono i «sommovimenti geologici del pensiero» (Nus-
sbaum 2004, 17), l’espressione emotiva di ciò che pensiamo e crediamo 
(Pulcini 2020, 148), e se forme di consapevolezza e giudizio, come il giu-
dizio delle analoghe possibilità, possono abilitare l’insorgere di passioni 
come la compassione, e viceversa le passioni empatiche possono guari-
re cecità e sordità epistemiche, allora le passioni non appartengono ad 
una dimensione che sfugge completamente alla nostra comprensione, 
al nostro sguardo critico, al nostro intervento ma, come il resto della 
vita psichica, possono essere oggetto di un percorso di ricerca, ricono-
scimento, consapevolezza e cura. In una parola, che Nussbaum e Pulcini 
riprendono da Aristotele, esse possono essere “coltivate”.

La cura dell’altro e la cura del mondo non possono dunque non par-
tire dalla cura di sé. Il giudizio delle analoghe possibilità come ricono-
scimento della vulnerabilità comune di tutti gli esseri umani e come 
elemento qualificante della compassione è possibile nel momento in 
cui siamo disposte e disposti a guardare con sguardo critico, ad ascol-
tare con l’orecchio teso di chi si inclina per rivolgersi verso la fonte del 
suono, a quelle dimensioni di fragilità che il principio di prestazione ci 
porta a nascondere, innanzitutto a noi stesse/i. 

In questo scenario, eventi come il dilagare di una pandemia globale 
ci costringono a confrontarci con una vulnerabilità che davanti al rischio 
presente della malattia non può più essere negata, a meno di rifugiar-
ci in fantasiose teorie negazioniste o in temporanei palliativi. Queste 
circostanze terribili ci semplificano il lavoro, riportando la mortalità, la 
vulnerabilità alla malattia, dentro un quotidiano di norme sociali che nel 
proiettarci verso un modello di successo individuale rispetto a cui la vul-
nerabilità è un tabù, sembrano costruite proprio per distrarci da queste 
condizioni. Eventi come la pandemia costituiscono quindi un’occasione 
per sostare nella vulnerabilità, e lasciare che la consapevolezza di questa 
ci porti a comprenderci meglio e a comprendere meglio il mondo vivente 
di cui facciamo parte: 

soltanto la capacità, non innata ma dolorosamente appresa, di so-
stare nella condizione di lacerazione indotta dal trauma renderà pos-
sibile, non assicurando il decorso positivo, andare oltre la “ferita” che 
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il decorso ospedaliero, l’incertezza, la sofferenza, ha scavato in molti 
e molte di noi, e nelle rispettive reti di relazioni umane, in questa 
che sarà ricordata come una delle più gravi crisi pandemiche globali. 
Il trauma, da subitaneo e fulmineo, diviene una modalità della con-
dizione esistenziale, che riapre le porte alla sospensione e al rallen-
tamento, necessari alla riflessione meditata sugli eventi e sulle loro 
conseguenze e implicazioni, anche esistenziali (Henry 2020, 123). 

Se si supera il dualismo ragione/passioni, per una “riflessione me-
ditata” come quella auspicata da Henry non bisogna dunque aspettare 
di essere capaci di ragionare a freddo su quanto ci è accaduto. Una tale 
modalità di pensiero critico può al contrario essere abilitata solo nel 
momento in cui ci poniamo accanto alla nostra sofferenza, alla malattia, 
al lutto. È in questo momento di turbamento che ci viene aperta una via 
alla conoscenza che normalmente ci richiede di superare con più diffi-
coltà e in mezzo a molte distrazioni gli ostacoli dei vizi epistemici. 

Come scrive Pulcini tuttavia, «è sulla nostra capacità di cogliere la chan-
ce, di imparare dall’esperienza della perdita alla quale la pandemia ci ha 
costretti, che si gioca la scommessa sul nostro futuro» (Pulcini e Merenda 
2020, 490). Una tale chance si può cogliere quanto più siamo abituati a vivere 
in presenza questa commistione di pensiero e passione, di teoria e azione, 
di riflessione sul sé e pratiche di cura che ci sbilanciano verso gli altri e le 
altre, come ci insegnano gli approcci femministi che di questo nutrirsi vi-
cendevole di teorie e pratiche fanno la propria caratteristica saliente. 

Se le passioni possono essere una motivazione all’agire politico, agire 
non è infatti solo un problema di motivazioni. Come scrive Virginia Held, 
«una persona premurosa non solo ha le motivazioni appropriate nel rispon-
dere agli altri, ma partecipa anche abilmente a pratiche di cura efficaci» 
(Held 2007). L’etica della cura non è un paradigma etico che può risolversi 
nell’applicazione uniforme di principi morali astratti e definibili a priori, ma 
una disposizione e una prospettiva di cui sono parte integrante la dimen-
sione contestuale e la prassi (Tronto 1993; Botti 2015; Collins 2015). Un pa-
radigma autenticamente relazionale – e quindi politico, nella definizione 
di Arendt – guarda ai rapporti tra individui specifici e richiede di esercitare 
l’ascolto e l’attenzione alle condizioni specifiche dell’altro con cui ci rela-
zioniamo (Botti 2018). Questo esercizio, in quanto tale, è prassi concreta e 
non solo esperimento mentale. La cura non è dunque una dottrina morale, 
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ma innanzitutto un’attività che richiede del lavoro: «a livello più generale, 
suggeriamo di considerare la cura come un’attività tipica che include tut-
to ciò che facciamo per preservare, dare continuazione, e riparare il nostro 
“mondo” in modo da poter vivere in esso meglio possibile. Questo mondo, 
che include i nostri corpi, noi stessi e il nostro ambiente, tutto ciò che de-
sideriamo interconnesso in una rete complessa e volta al mantenimento 
della vita» (Tronto 1993, 103). Tra le diverse declinazioni della cura identi-
ficate da Tronto (1993), assumono infatti un ruolo qualificante il caregiving, 
ovvero l’impegnarsi concreto a soddisfare i bisogni dell’altro attraverso il 
lavoro necessario a farlo, tramite cui entriamo in contatto anche con il cor-
po dell’altro (Tronto 1993, 107), e il caring with, componente della cura che 
per Tronto caratterizza le società democratiche in quanto si riferisce al coin-
volgimento costante dei cittadini nell’attività della cura, non come singoli 
individui autonomi e autosufficienti ma insieme – con Arendt diremmo “di 
concerto” –, degli altri e delle altre che come soggetti vulnerabili possono 
fare affidamento su di noi (Tronto 2013). Una tale disposizione all’empatia 
autentica riflessiva, alle passioni empatiche e all’agire politico, così debi-
tamente allenata in una prassi costantemente esercitata e promossa dalle 
stesse istituzioni delle società democratiche di cui facciamo parte, può così, 
in situazioni di minacce globali a cui ciascuno di noi è diversamente attrez-
zato a far fronte, per via delle proprie diverse dimensioni identitarie e condi-
zioni socio-economiche, renderci consapevoli del nostro essere parte della 
pluralità degli esseri umani: ovvero del nostro condividere vulnerabilità co-
muni ma al contempo del nostro connotarci come esseri unici che tra loro si 
trovano in posizioni differenti, portandoci a concludere, come nel tweet di un 
giornalista britannico diventato virale sui social media, che semmai «siamo 
tutti nella stessa tempesta, non sulla stessa barca».3 E a partire da questa 
consapevolezza agire facendo tutto il possibile per evitare di contribuire a 
un cambiamento climatico che rende sempre più frequenti tempeste deva-
stanti e impegnarci nel frattempo a creare sempre più posto in barche sem-
pre più adatte, riducendo le differenze tra chi può affrontare tali tempeste 
da solidi transatlantici di lusso e chi ha a disposizione zattere di fortuna. In 

3 Il riferimento è al tweet di Damian Barr, 21 aprile 2020: «We are not all in the 
same boat. We are all in the same storm. Some are on super-yachts. Some have 
just the one oar».
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questo modo può trovare realizzazione il proposito di Pulcini richiamato dal 
saggio in suo ricordo di Loretoni (2021): considerare la vulnerabilità comu-
ne come prospettiva a partire dalla quale progettare e realizzare un futuro 

sostenibile per l’umanità e per l’intero mondo vivente.
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Abstract

The outbreak of SARS-CoV-2 has exposed a shared condition of vulnerability 
on a global scale. How can we use vulnerability as an effective paradigm in 
order to foster collective political initiatives? This essay claims that the idea 
of care is key to understand the vulnerability framework as being both an 
epistemic and a political resource to address ethical issues. The first half 
of the essay recollects several arguments in Adriana Cavarero’s and Judith 
Butler’s most recent works, insofar as both theorists have insisted on the 
notion of vulnerability in order to interpret contemporary political mobili-
zations. The second part of the essay retraces a constellation of practices of 
care in the works of several Black and decolonial feminist thinkers situated 
in different socio-political contexts. Whereas for Christina Sharpe and Said-
iya Hartman the focus is on the matter of Blackness and Black lives in their 
constitutive vulnerability, both Cristina Rivera Garza’s and Sayak Valencia’s 
works remarkably insist on the specific socio-political context of today’s 
Mexico. These authors urge the readers to adopt a critical posture when 
encountering official narratives, also because in their texts they exhibit their 
own vulnerability. For them, writing, their writing is an ethical demand to 
imagine alternatives and to foster new entanglements between bodies per-
sisting on the margins, at the limits of the norms that regulate legibility.

Keywords: vulnerability, care, archives, pandemic, wake work

http://www.centroeinaudi.it


Valentina Moro 
Feminist Archives: Embodied 

Vulnerabilities and Practices of Care 

40

1. Introduction1

For the past three years, the outbreak of SARS-CoV-2 has exposed a 
shared condition of extreme precariousness on a global scale. We can 
identify two kinds of approaches which have been adopted, often at the 
same time, in order to cope with it, and two related uses of the notion of 
vulnerability. On the one hand, governments of many states have intro-
duced security measures frequently combined with mainstream political 
imagery grounded in a paradigm that frames the emergency in terms of 
a ‘war against the virus’. On this model, based on securitization, vulner-
ability is a problem to defend against at all costs. On the other hand, 
in news coverage, political analysis, grassroots activism, and scientific 
research, commentators have insisted on the importance of social dis-
tancing as an ethical duty. In this case vulnerability can be framed as 
something “universal and constant, inherent in the human condition” 
(Fineman 2008, 1): precisely because it is a common condition, we are all 
responsible for each other.2 Although such a universalist claim has effec-
tively raised awareness about the risks of the virus spreading within large 
communities, sometimes it too might lead to securitizing discourses. 

This essay insists on a third kind of interpretation, by claiming that the 
idea of care is key to understanding how the ‘vulnerability paradigm’ can 
be both an epistemic and a political resource to address ethical issues. I 
adopt here the definition of care recently formulated in The Care Manifesto: 

1 The research presented in this essay is part of a project which has received 
funding from the European Union’s Horizon 2020 research and innovation pro-
gram, under the Marie Skłodowska-Curie grant agreement n. 101029336. I owe 
many thanks to Fanny Söderbäck, Peg Birmingham, and Julian Rios Acuña for 
reading it and giving comments. I am also very thankful to the reviewers for the 
helpful comments. I mostly employ gender-neutral pronouns, except when I re-
fer to people who knowingly identify themselves or address themselves in their 
works with binary pronouns.

2 As early as July 2020, Shah 2020 insisted on the urgency of adopting a different 
interpretation of the spread of coronavirus, namely the so called One Health par-
adigm in medicine, which considers the interrelatedness and embeddedness of 
all lives on the planet as its reference. See Levine 2020, which highlights that the 
pandemic has also presented us with the idea that body politics could compro-
mise, rather than support, the efforts of mutual care performed by self-isolating.  



41

Valentina Moro 
Feminist Archives: Embodied 
Vulnerabilities and Practices of Care 

“care is our individual and common ability to provide the political, social, 
material, and emotional conditions that allow the vast majority of people 
and living creatures on this planet to thrive – along with the planet itself” 
(The Care Collective 2020, 6). On this account, the notion expresses both 
the idea of cure (with different nuances of meaning, such as ‘taking care of’, 
‘being responsible for’), and that of interest (consideration, concern, incli-
nation). In particular, I investigate care from the standpoints of public eth-
ics and of a ‘political aesthetics’, namely the study of collective practices 
and performances, and of the way they are narrated and perceived. 

There are, in fact, different interpretations of the concept of vulner-
ability.3 The claim of vulnerability can be used by any group of people 
that feels threatened by any form of diversity and ‘otherness’; anything 
that does not belong to them; anything that they cannot control and 
with which they do not identify.4 Therefore, such a claim can also fos-
ter discriminatory and/or racist discourses and practices. For example, 
Christina Sharpe has effectively described how the Black skin – the very 
idea of ‘Blackness’ – in the United States is often considered the “terror’s 
embodiment”, “the internal terroristic threat” (Sharpe 2016, 79). This is 
the rhetoric in place when residents of wealthy neighborhoods call the 
police at the sight of a Black person near their backyard or, as Sharpe 
remarks upon, when Black mothers must constantly warn their children 
about how to behave in order not to become the next victim of systemic 
racist violence. But whose claim of vulnerability is displayed and narrat-
ed by official discourses? Sometimes it is only that of the people who 
perceive Blackness as an unbearable threat. Therefore, the appeal to vul-
nerability itself can reproduce violence and reiterate segregation.

A crucial distinction has to be made between, on the one hand, the 
account of vulnerability based on the idea of a neoliberal autonomous 
and independent subject5 and, on the other hand, a feminist tradition that 

3 See, for instance, Mackenzie et al. 2014 for the broad spectrum of uses of the 
notion in moral theory and Schroeder and Gefenas 2009 for a discussion of the nu-
anced but also remarkably diverse definitions of vulnerability in medical research.

4 For a feminist and decolonial reading of the embodied relationship between 
the stranger and the community, see Ahmed 2000.

5 For simplicity’s sake, I call it the neoliberal account of vulnerability, although 
this does not mean that every thinker who frames vulnerability by adopting an 
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thinks of vulnerability as a site of agency from which to foster collective 
practices in the name of care. The latter adopts relationality and interde-
pendency as a starting point to understand vulnerability as a non-sub-
jective state, and I locate my understanding of vulnerability within this 
debate according to this account. This essay therefore questions the pater-
nalistic idea of care entailed by the neoliberal account of vulnerability, that 
understands it in terms of ‘seeking protection from’.6 Conversely, I claim 
the inaugural connotation of a feminist understanding of vulnerability as 
being a positionality from which to transform the socio-political context.

However, within the field of feminist theories the debate on vulner-
ability is broad. In the first part of the essay, I partially reconstruct it by 
pointing out the most significant differences as compared to the neoliber-
al accounts of vulnerability and care. In particular, I recollect several argu-
ments in Adriana Cavarero’s and Judith Butler’s most recent works, insofar 
as both theorists have insisted on the notion of vulnerability in order to 
interpret contemporary political mobilizations, e.g., against racism, insti-
tutional violence, and violence and discrimination based on sex, gender 
identity, and sexual orientation. In their arguments, a radical difference 
emerges between the use of vulnerability as a claim in identity politics and 
nationalist discourses, on the one hand, and on the other hand vulnerabil-
ity as a collective practice in the name of inclusivity, solidarity, and – most 
importantly – care. A crucial problem that the project behind this article 
poses is how to reconcile the claim of vulnerability as a shared condition 
that sometimes emerges in its universality, and the contingent status of 
vulnerability as being unequally distributed. The way in which this essay 
addresses this concern is by remarking that universality (expressed by Fine-
man, Cavarero, and Butler when they discuss vulnerability as an ontolog-
ical status inherent to the human condition) does not necessarily mean 
abstraction. For this reason, I insist on the topic of narration – especially in 

autonomous and independent account of the subject identifies their position-
ality as being neoliberal.

6 On this account, the normative framework understands vulnerability as a ju-
ridical definition that presupposes a distinction between subjects worthy of in-
stitutional protection and others who are not. The ‘selective vulnerability’ mod-
el is often applied, for instance, to migrants seeking asylum for ‘humanitarian 
reasons’ as opposed to those who are considered ‘economic migrants’.
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the form of writing and doing research – as being itself (potentially) a prac-
tice of care.7 Indeed, as Cavarero has pointed out, narration is a strategy to 
counter abstraction insofar as it is a relational practice and it accounts for 
one’s own uniqueness and singularity.8

However, narration is not a neutral practice and the archive(s)9 in-
forming such narration is a highly politicized space. It establishes and 

7 I first elaborated on the research project from which this essay is extrapolated 
while in Italy, during the first lockdown in 2020. For many of us, as researchers, 
writing and narrating were among the only ways to act politically. Indeed, some-
times research allows us to build communities even in physical isolation. Even 
in a lockdown, it can be a relational practice, although most of the relational 
exchanges happen virtually. Precisely the virtual connotation of many writing and 
sharing practices has posed urgent questions to feminist thinkers. Alongside the 
question of how safe the virtual space can be, I asked myself how safe it is to narrate 
our own story and be narrated by others. This led me to think about how narration 
works, as a relational and potentially radical practice.

8 Cavarero’s account of narration emerges precisely in opposition to philos-
ophy and other disciplines, and it expresses the constitutive link between bi-
ographical stories and history. See Cavarero 2015, 9: “foreign to the defining 
language of philosophy and the human sciences, biographical narration […] 
assembles the fragments of a life experience that disclose the meaning of the 
uniqueness of that very life”. The notion of narration that I use in the essay 
includes, on the one hand, practices that are more linked to the literary do-
main, like Hartman’s critical fabulation and Rivera Garza’s disappropriation 
in writing, and, on the other hand, philosophical and historical research. I 
also understand narration in a much broader sense, as the way in which we 
account for socio-political contexts, events, relations, and subjectivities.

9 I adopt here Hartman’s notion of the archive, which she formulates with 
reference to Foucault 1972, 128-129. According to this account, an archive is a 
set of discursive productions which have been framed according to norms that 
depend on the genre, the cultural context in which the author(s) writes, the 
translations, and so on. These norms are the terms of legibility that guide the 
way we approach the archive, and through which the archive produces narra-
tions about us. For this reason, Hartman 2008, 10 points out that “the archive 
of slavery rests upon a founding violence”, which “regulates and organizes 
the kinds of statements that can be made about slavery and as well it creates 
subjects and objects of power”. Therefore, my research project has a double 
goal: both to retrace feminist archives that narrate embodied vulnerabilities 
and practices of care, and to question my own approach to them as a feminist 
researcher.
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enforces – not just expresses – power relations and it can reproduce 
structural forms of violence. Advocating for the importance of having 
one’s story narrated always has a flipside, which leads us to raise oth-
er questions. What does it mean to narrate embodied vulnerabilities? 
What happens to those subjects who are denied the possibility of freely 
expressing themselves or even of appearing in public? What happens if 
their political actions cannot be legible and understandable because of 
the way in which they are narrated? Who dictates the terms of legibility?

In the second part of the essay, I engage with the works of several Black 
and decolonial feminist thinkers situated in different socio-political con-
texts,10 who address similar questions while describing practices of care 
that deal with narration – mostly in the form of writing, doing research, 
and questioning the archive, but also advocating for corporeal politics. 
Whereas for Sharpe and Saidiya Hartman the focus is on the matter of 
blackness and black lives in their constitutive vulnerability, both Cristina 
Rivera Garza’s and Sayak Valencia’s works are remarkable in their insis-
tence on the specific socio-political context of today’s and particularly on 
Tijuana’s factual and symbolical connotation as a frontier territory.

2. Embodied vulnerabilities

Emmanuel Lévinas first argued that vulnerability is an ontological as-
pect of each human life, ambivalently linked both to violence and to 
the ethical choice not to commit violence (Lévinas 1996).  In feminist 
theories, the topic of vulnerability has been addressed through the 
lens of a relational model in the study of politics, which entails the cri-
tique of the sovereign subject paradigm that has characterized Western 
political thought from Hobbes and the social contract tradition onward 
(see Pateman 1988; Pulcini 2001). In Fineman’s account, vulnerability 
is at the core of a radical idea of equality and allows us to reconceptu-
alize the role of “an active state in non-authoritarian terms” (Fineman 
2008, 19). Indeed, if we think of vulnerability as something shared by all 
human beings, institutions are responsible for providing each citizen 

10 On ‘situatedness’ as a pivotal methodological strategy in feminist theory, see 
Haraway 1988.
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with the same resources and opportunities to live a happy life “despite 
our vulnerability” (Fineman 2008, 18). Therefore, the State is responsi-
ble, according to Fineman, for the advantages that some groups may 
have as compared to others in, say, finding a house or a job, starting a 
family, and so on.11 Vulnerability is not, for Fineman, solely a juridical 
definition to identify groups in need of protection; it is, rather, a con-
ceptual framework that allows us to develop a different idea of subjec-
tivity that challenges the traditional account of the “autonomous and 
independent subject asserted in the liberal tradition” (Fineman 2008, 
2). The vulnerable subject is indeed defined as such based on any of 
the precarious aspects that can characterize a life. For instance, dif-
ferent parameters, such as class, race, ethnicity, gender, religion, and 
culture can turn out to be more or less disadvantageous depending 
on the social, political, and geographical context in which the subject 
is situated. Therefore, vulnerability should be understood, according 
to Fineman, as a fundamental juridical connotation in jurisprudence 
and social policies. However, in Fineman’s formulation quoted above 
“despite our vulnerability”, the striking choice of the proposition leads 
us to interrogate vulnerability as a category, wondering how it can be 
considered a site of agency to make free choices in our lives, and there-
fore to make ethical choices in the name of care, instead of something 
despite which we are able to do such things.

Particularly at the end of the 1990s and during the 2000s, several fem-
inist thinkers raised awareness of the necessity to move from ethical 
considerations on the topic of care to political arguments and possible 
practices. This is the case, for example, with Eva Kittay’s studies on the 
social role of unpaid care labor and its traditional attribution to women, 
especially to migrants (see Kittay 1999 and Kittay 2010), which pose the 
critical questions of who the subject of care is and, instead, who is subject 
to care (Kittay and Feder 2002). At the same time, Kittay has insisted on 
the necessity of considering caregiving a public responsibility, thus pro-

11 Most of the times, Fineman refers to the contemporary institutional and 
juridical system of the United State. Therefore, although there is a significant 
European tradition of reception of her works, especially in the legal field, her 
remarks discussing the role of the institutions cannot be easily generalized. See 
Giolo 2018.
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moting and defending universally accessible services that provide care. 
Moreover, instead of examining how notions of vulnerability and care 
emerge within specific institutional frameworks and juridical systems, 
Elena Pulcini’s approach has investigated the way in which, by adopting 
these concepts, it is possible to rethink the role of the institutions and 
the social boundaries and responsibilities in the so-called Global Era 
(Pulcini 2009). Moreover, Pulcini has urged us to consider justice and 
care as being two interrelated paradigms and, by adopting the peculiar 
perspective of a ‘moral psychology’ to address ethico-political issues, 
she has investigated the emotions that activate both a demand for jus-
tice and a practice of care.12 Rather than understanding the ethics of care 
in altruistic and oblative terms (an approach that feminist theorists have 
frequently criticized especially because it has too often justified the idea 
of a female responsibility to care/take care), in Pulcini’s reading it emerg-
es as an effective paradigm to think the social and the political, if under-
stood as a mutual responsibility toward each other that presupposes 
equality (Pulcini 2020). With a specific argument for democratic theory, 
Joan Tronto has investigated the responsibilities of the State in granting 
welfare and public services. In Tronto’s account, a public ethics of care 
can reshape our understanding of citizenship and democratic participa-
tion, as expressed in the notion of ‘caring democracy’ (Tronto 1993; Tron-
to 2013; Tronto 2015). Thanks to these and other critical readings, we can 
distinguish between different understandings of care ethics as being the 
outcome of a recognized condition of vulnerability and it is possible to 
demand institutional responsibilities rather than individual ones only.13 

Fineman is not the only thinker to stress vulnerability as a constitutive 
trait of the human condition. Particularly after the tragic events of 9/11, 
Butler and Cavarero have engaged in a years-long exchange based on the 
idea that vulnerability is an ontological aspect of embodiment.14 Based on 

12 For a different interpretation of the role played by the emotions in under-
standing both care and justice as ethical paradigms, see Nussbaum 2013.

13 See also Ferrarese 2018, Rozmarin 2017, and Gilson 2014.
14 Murphy 2011 retraces the earlier stage of this exchange in detail, whereas, 

in this essay, I mostly focus on the texts published by the two authors more 
recently.
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this understanding, the subject position is only a projection that we must 
understand in its constitutive relationality and interdependence, which 
are key notions that have been introduced by the two theorists alike. In 
Frames of War, Butler importantly differentiates between two accounts of 
vulnerability: on the one hand, precariousness is a shared bodily condition 
that characterizes human life in its corporeality; on the other hand, the use 
of the term precarity stresses that each human life has different social, cul-
tural, ethnic, racial, economic, and gender conditions (see Butler 2009, 3). 
In their most recent book they offer a helpful definition of vulnerability:

‘Vulnerability’ should not be considered as a subjective state, but 
rather as a feature of our shared or interdependent lives. We are nev-
er simply vulnerable, but always vulnerable to a situation, a person, 
a social structure, something upon which we rely and in relation to 
which we are exposed. Perhaps we can say that we are vulnerable to 
those environmental and social structures that make our lives pos-
sible, and that when they falter, so do we. To be dependent implies 
vulnerability: one is vulnerable to the social structure upon which 
one depends, so if the structure fails, one is exposed to a precarious 
condition (Butler 2020, 36).

In order to understand vulnerability as a shared condition, it is nec-
essary to dismantle its understanding as a “subjective state”, as Butler 
points out. Alongside Fineman, they stress that vulnerability is pivot-
al for a radical understanding of equality, which is a condition that ev-
eryone experiences due to the constitutive interdependency of all lives. 
With a quasi-phenomenological argument, Butler frames equality as an 
experience and locates it in the body, the irreducible site from which to 
question the subject position:

Equality is thus a feature of social relations that depends for its artic-
ulation on an increasingly avowed interdependency – letting go of the 
body as a “unit” in order to understand one’s boundaries as relational 
and social predicaments: including sources of joy, susceptibility to 
violence, sensitivity to heat and cold, tentacular yearnings for food, 
sociality, and sexuality (Butler 2020, 36).

As a radical critique of the neoliberal idealization of a self-sufficient 
homo oeconomicus (see Brown 2015, 106-107; Pulcini 2020, 15-31), inter-
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dependency is not just dependence. It entails asymmetrical relations, 
but it calls for relationality in the most structural sense, as it refers to 
the way in which all lives depend upon social structures and infrastruc-
tures, connections to other people, animals, natural environments, 
and artificial objects – as the pandemic has made even more clear (see 
Shah 2020).

The written exchange between Butler and Cavarero has been fruitful 
and ongoing at least for the past ten years. Butler refers to Cavarero’s 
‘postural’ ethics, a conceptual framework that the Italian philosopher 
has developed based on the imagery of motherhood, being a symbolic 
and aesthetical way of thinking relationality in terms of vulnerability and 
dependence (Cavarero 2016). Cavarero’s critique of rectitude is framed 
in gendered imagery, inasmuch as rectitude characterizes, as a phallic 
posture, the individualistic ontology rooted in Kant’s formulation of the 
(modern) subject and then converted in the neoliberal efficiency model. 
The autonomous individual with his own desires and interests, inevita-
bly portrayed as male, appears in Hobbes’ representation of the state of 
nature. In Rousseau’s Émile, he is the citizen-subject of the entire social 
contract tradition, to give but two paradigmatic examples. The vertical 
posture is a symbolic embodiment of the expectations of a structurally 
patriarchal society, in which the individual is an agent responsible for 
his own choices and actions who never has to rely upon others in his 
adulthood (see Pulcini 2001). What if we rather incline this vertical figure, 
suggests Cavarero? What if, instead of imagining a figure, we imagine a 
network of inclinations? Motherhood is, for Cavarero, the perfect em-
bodiment of this symbolic architecture, representing the absolute asym-
metric exchange between two interrelated bodies.

Among other crucial interests, the two theorists certainly share the 
reference to Hannah Arendt’s work, especially when they address top-
ics like equality, democracy, and political concerted actions. Butler rep-
resents the performativity of mobilizations – as collective gatherings that 
entail the physical attendance and sometimes the stable occupation of 
a public space – by using the notion of assembly (Butler 2015). According 
to Butler, getting together is a bodily performance, a way to display the 
shared vulnerability of a plural political actor. In the assembly, each body 
clearly emerges as political precisely because it is precarious, inasmuch 
as it persists at the very limits of the norms that regulate both public space 
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and the ways of thinking and being legible. For this reason, Butler claims 
that a body’s agency depends particularly on the social conditions in 
which it acts and on the norms that it re-enacts sometimes iteratively. 
But there is agency even in precarity. Butler mentions events, like the 
so-called Arab Spring uprisings in the early 2010s, the anti-austerity In-
dignados movement in Spain in 2011, the Occupy Wall Street movement 
in New York in 2011, and the occupation of Gezi Park in Istanbul in 2013 
(to mention a few), in which groups of people have been exhibiting the 
precarity and the needs of the human body in a concerted way, thus re-
marking that they are political issues. 

Butler formulates the notion of assembly, as being a fully democratic 
mode of political interaction and action, in remarkably Arendtian terms, 
namely as a horizontal and plural space of appearance in which everyone 
can express their own self. However, Butler harshly criticizes Arendt for 
erasing (especially in The Human Condition) the so-called ‘social question’ 
from the political sphere in her distinction between private and public, 
and, above all, between the economic and social sphere – to which the 
German philosopher relegates labor – and politics, namely the sphere 
where the individuals who are free from any bodily needs can interact 
and share their own uniqueness:

Arendt’s view clearly meets its limits here, for the body is itself divid-
ed into one that appears publicly to speak and act and another one, 
sexual, laboring, feminine, foreign, and mute, that generally is rele-
gated to the private and pre-political sphere. Such a division of labor 
is precisely what is called into question when precarious lives assem-
ble on the street in form of alliance that must struggle to achieve a 
space of appearance (Butler 2015, 86).

For Butler, assembly is the only truly democratic performative inter-
action, which notably distinguishes certain forms of gathering and mo-
bilization from others, and such a distinction is based on vulnerability. 
The nonviolent kind of assembly that Butler evokes takes place in a pub-
lic space in which the political actors can safely display their embodied 
differences and precarity, and even adopt them as the basic point of ref-
erence for their political claims. However, it is undeniable that most of 
the time, when Butler discusses vulnerability, the notion appears to be a 
coping mechanism – something inextricably linked to violence. A similar 
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approach also emerges in Butler’s formulation of an ethics of nonvio-
lence (Butler 2020) as being a constant struggle, a fight against both the 
temptation to commit violence (even as a form of self-defense) and the 
appeal to consider some losses more grievable than others. Butler’s ac-
count of nonviolence means that one recognizes one’s own vulnerability 
in the other’s precarious conditions, but at the same time it fosters a 
negative understanding of both vulnerability and care. It does not come 
as a surprise that Butler has eventually claimed that neither concept can 
be the foundation of a new politics (nor of an ethics, for that matter).15 

The way in which vulnerability is narrated is, indeed, pivotal in or-
der to avoid the slippery slope of marginalization and victimization to 
which the account of ‘vulnerable groups’ can lead, especially in the legal 
field. Therefore, I ask, how are we to narrate vulnerability as expressing 
a feature of our interdependency, rather than a subjective state? Butler 
themselves provides us with a crucial conceptual tool to narrate vulnera-
bility in an inaugural way, which is precisely the notion of assembly. The 
performative effectiveness of assemblies consists in inaugurating spaces 
of appearance – to borrow Arendt’s notion again – which are not nec-
essarily new material spaces, but could be public structures, buildings, 
squares that are re-organized in a way that allows the assembly to gather 
and to share experiences. This interpretation gives us the opportunity to 
insist on what assemblies initiate and to interrogate both the moment 
of inauguration of something new and its duration. 

Cavarero goes in this direction in her 2019 book Democrazia sorgiva 
(published in English as Cavarero 2021), by highlighting that the radi-
cally egalitarian approach that Butler adopts when they discuss the per-
formativity of assemblies is, in fact, the essential precondition of de-

15 See Butler 2020, 118-130: “Postscript: Rethinking Vulnerability, Violence, Re-
sistance”. Among Butler’s examples, the most relevant are the refugees, who are 
often denied citizenship and criminalized, and women and trans people who 
are victims of discrimination, violence, and feminicídio. These examples are par-
ticularly effective in portraying forms of violence and discrimination that are 
anything but the most evident and dangerous outcome of a socio-political as-
set. The structural connotation of such violence is enforced by the police and 
the legal systems, and even encoded in the legal procedures that reproduce 
discriminations.
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mocracy, if one considers the proper meaning of the notion (Cavarero 
2021). In the book, Cavarero retraces the conceptual core of the idea of 
democracy by once again turning to Arendt with the declared aim to call 
into question the vocabulary of Western political thought, from Plato on-
ward, based on concepts like sovereignty, government, war, and violence. 
For Arendt, democracy happens as an authentic and primary experience of 
one’s own uniqueness and relationality – because one’s own uniqueness 
can be expressed only in a plural and relational context. For Cavarero 
as well, politics has nothing to do with the separation between rulers 
and ruled, between people in charge and people who participate in the 
political life only when they are expected to vote. Politics is no herrschaft, 
no domination: “Prior to any form of government, the word democracy 
evokes a certain spatial arrangement, a horizontal plane for the inter-
action of equals. To describe it in the vocabulary of Hannah Arendt, it 
evokes a communal space of reciprocal appearance, where a plurality of 
unique beings acts in concert” (Cavarero 2021, 3-4).

Cavarero insists on describing this kind of participation in spatial 
terms: as an open space, like a theatre, in which the participants are 
political actors and politics is the horizontal platform on which the in-
teractions happen – what is between them. Its phenomenological conno-
tation entails the authentic experience of belonging and participating in 
a plurality. Cavarero qualifies this notion of democracy with the adjective 
“surging” (sorgiva) which, etymologically, refers to the source, the origin 
of a concerted action – something radically different from the in-surgent 
and oppositional character of many uprisings and insurrections. Surg-
ing designates the natality, the beginning of something new, but also 
its duration. It requires from all participants a common disposition to 
be inclined toward each other, exhibiting one’s own vulnerability and 
dependency rather than trying to prevail over one another. Hence, the 
radical egalitarianism that characterizes democracy at its core cannot be 
understood without thinking vulnerability. 

In the “Preface” to the English translation of Surging Democracy, pub-
lished in 2021, Cavarero addresses the tragic historical events that hap-
pened after the Italian edition appeared, namely, the spread of SARS-
CoV-2 and the outbreak of protests, within and beyond the United States, 
after an African American man, George Floyd, was murdered by a police 
officer in Minneapolis on May 25th, 2020 (Cavarero 2021, xiii-xiv). So-
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cial distancing, mask mandates, free (even domestic) testing, and other 
crucial initiatives organized on a global scale by both institutional and 
non-institutional entities in order to help people who lost part of their 
family, their job, and/or their house – namely, the social infrastructures of 
care16 – have since then remarkably transformed our ways of living and 
inter-acting with one another. Despite such a threat for their own health 
conditions, when Floyd was murdered, thousands of people decided to 
show up in the streets, and in many other public spaces, to lament their 
outrage and to reappropriate the right to visibility, the right to walk safe-
ly in public while refusing to acknowledge the gaze that perceives them 
as the “embodiment of terror” (Sharpe 2016, 79). 

Cavarero argues that those protesters did more than enact a practice 
of care toward Floyd’s family. By gathering in public, they also displayed 
their own embodied vulnerability. Not only did they protest and denounce 
structural racism and police violence, they were also able to initiate some-
thing, to inaugurate a new series of shared political experiences that re-
quired – and still require – taking care of each other while being in public: 
e.g., keeping a physical distance while marching together; wearing masks 
while chanting and screaming. The Black Lives Matter protesters and the 
supporters who demonstrated with them enacted these practices of care 
precisely by recognising the shared precarity that characterizes Black lives, 
aiming to preserve each participant – and especially the most vulnerable 
ones – from the contagion but also from other risks that are always pres-

ent when one exhibits one’s own body for political reasons. 

3. Practices of care

Cavarero’s account of vulnerability invites us to investigate the tensions 
within this paradigm. Along with Cavarero, I claim that vulnerability is 
not a negative category – something despite which one acts in certain 
ways  – but rather it is the reason for which one embraces an ethical 
choice in the name of care. But then, how do we frame vulnerability, in 

16 In Kern 2021 the idea of care infrastructures recurs, as the author insists on 
the fact that the coronavirus pandemic has illustrated once again how much 
they are neglected in almost every urban context.
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both theoretical approaches and political initiatives, so that it leads to 
practices of care? Which practices of care can stage vulnerability as an em-
bodied, shared condition without framing their claims in terms of identi-
ty politics? Can practices of care promote a plural subjectivation – namely 
the construction of a plural political subject – by questioning the sub-
ject position? In order to at least partially respond to these questions, 
I have retraced, in the work of several feminist thinkers, a constellation 
of practices of care in which embodied vulnerability appears to be a site 
of agency from which to promote inclusivity, solidarity, and even radical 

forms of dis-identification.

3.1 Writing, narrating, and engaging the archives

Both Sharpe and the Mexican writer and literary critic Cristina Rivera 
Garza pose similar questions that interrogate both their own work and 
the socio-political context in which each of them is situated: what does 
it mean to write and how should one write in a necropolitical context?17 
How can one do research by consulting documents from institutional 
archives that keep reproducing the same structural violence as the offi-
cial narratives? These questions introduce a new ‘layer’ of care work that 
concerns writing and doing research as possible practices of care.

Sharpe’s notion of “wake work” is crucial to understanding how the 
way one engages the archives can foster a specific practice of care. In In 
the Wake: On Blackness and Being, Sharpe aims to express the precarity of all 
Black lives, insofar as Blackness always means living in the aftermath of 

17 Mbembe 2003, 12 defines ‘necropolitics’ as a specifically contemporary ac-
count of sovereignty that subjugates life to the power of death (the ‘necrop-
ower’ – nekros in ancient Greek means “corpse”): “to exercise sovereignty is to 
exercise control over mortality and to define life as the deployment and man-
ifestation of power”. This definition explicitly refers to Foucault’s account of 
biopower (namely, a political rationality that exercises control over biological 
existences), a notion that, according to Mbembe, does not account for con-
temporary forms of subjugation of life to the constant threat of death, like the 
specific kind of power that characterizes late-modern colonial occupations from 
Africa to Palestine. Necropolitics marks the failure of liberal democracies by fos-
tering “the generalized instrumentalization of human existence and the material 
destruction of human bodies and populations” (Mbembe 2003, 39-40).
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a history of slavery and exploitation.18 It is an indelible mark on the black 
skins of those who carry the legacy of subjugation and the temporality of 
“the past that is not past”:19

This kind of movement happens all over the Black diaspora from and 
in the Caribbean and the continent to the metropole, the US great 
migrations of the early to mid-twentieth century that saw millions of 
Black people moving from the South to the North, and those people 
on the move in the contemporary from points all over the African con-
tinent to other points on the continent and also to Germany, Greece, 
Lampedusa (Sharpe 2016, 4).

The legacy of migration, slavery, exploited labor, and racism, as a 
mark over Black bodies, keeps reproducing violence by means of racist 
gazes, words, and acts. Sharpe narrates her own family’s story – a long 
line of losses all linked, in different ways but through centripetal connec-
tions, to the very fact of being Black in the United States. She expresses 
such a legacy produced by anti-Blackness and white supremacy with the 
expression “in the wake”, which designates several things, i.e., the track 
left by a ship on the surface of a body of water; the air currents that fol-
low a body in flight; the past (in terms of temporality) which is not past; 
celebration, memory, ritual, grief; and also “a watch or vigil held beside 
the body of someone who has died, sometimes accompanied by ritual 
observances including eating and drinking” (Sharpe 2016, 10). Sharpe 
represents Black people’s lives by using the image of a ship – which im-
mediately reminds us of the cargos carrying slaves in the Middle Passage 
until the mid-19th century – and anti-Blackness as being the “weather” in 
this navigation,20 which persists, as structural racism does in contempo-
rary societies.

18 Sharpe 2016, 14 argues that one cannot just mourn the “Black non/being” 
inasmuch as it is not an event that happened in the past but rather it is inter-
minable. Indeed, wake work is the “paradox” of “how slavery’s violence emerg-
es within the contemporary conditions of spatial, legal, psychic, material, and 
other dimensions of Black non/being as well as in Black modes of resistance”.

19 Sharpe 2016, 105: this is a crucial formulation with which Sharpe defines the 
impossible temporality of slavery and racism.

20 Sharpe 2016, 102-134.
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Writing – as Sharpe does – about what it means to live “in the wake” 
(in the “afterlife of slavery”21 and property and with the legacy of a pre-
carious life) entails a specific kind of work that is similar to the often 
exhausting tasks of taking care of the dead before burial and organizing 
the ritual observances that usually absorbs the whole family. This is a 
kind of work – “hard emotional, physical, and intellectual” (Sharpe 2016, 
10) – that gets multiple bodies involved: the dead and all the other in-
terrelated bodies who share a condition of vulnerability to death and to 
the pain caused by loss. 

Such work is an active and constant practice of care through writing 
and narrating histories – not just that of Sharpe’s own family but also 
other histories the archives have silenced. It is precisely by challeng-
ing these silences and by opening the cracks in the official archives that 
Sharpe’s project enacts a practice of care, insofar as she refuses to let go 
of several already-forgotten voices and histories that she finds in the ar-
chives. All writers and researchers have a personal relationship with the 
archive they retrace and to which they refer. Saidiya Hartman – a crucial 
reference in Sharpe’s work – has pointed out that the way she constructs 
counter-narratives is not by looking for new sources, but rather by hold-
ing on to extant archival materials and engaging with them in a critical 
and even creative way (Hartman 2021, 129). Many of the stories that both 
Hartman and Sharpe narrate are retraced by assembling unpredictable 
pieces from different sources in which those stories may not even seem 
relevant.22

Moreover, this specific way of engaging the archive also makes the 
fundamental claim that care must be considered a crucial topic for ev-
ery theoretical work. When one examines structural systems of violence 
and precarity, care cannot be dismissed as being less relevant than oth-
er questions. It surely is not a secondary issue when tackling structural 
racism in contemporary societies, because “wake work” is work but it is 
also a practice of care in the first place. Sharpe’s book is not written for 
everyone, although it speaks to everyone. In my opinion, her project aims 

21 Sharpe 2016, 5. The expression is Hartman’s: Hartman 2007, 6.
22 In Hartman 2008, the author claims that, by retracing the presence of Venus 

in the archive of Atlantic slavery, her aim is to redress the archive’s violence.
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to create a community that involves people who do the “wake work” by 
writing about their own experience of being Black vis-à-vis structural rac-
ism, and also everyone who lives “in the wake”. It clearly makes the point 
that the writing of people who do not live “in the wake” is not “wake work”, 
and, nonetheless, is an invitation to everyone to engage in a critical rela-
tionship with all archives and narratives, and – in general – with our own 
writing practice. Despite what appears to be a radical pessimism in her 
writing, “impossible possibilities” (Sharpe 2016, 105) is a crucial lemma 
that Sharpe adopts to interpret the whole idea of living “in the wake” 
and of “wake work”, inasmuch as it expresses both the fatigue and the 
constant struggle of Black people’s lives, and the choice to embrace that 
struggle enacting practices of critique, solidarity, and care.

3.2 Disappropriation: assembling/assemblages

No archive is given in a horizontal or plural form; instead, it presents structur-
al hierarchies, discriminations, exclusions, and silences. Rivera Garza makes 
this claim by focusing on the case of today’s Mexico, where the official narra-
tives would mostly deny and obscure a political situation in which violence 
is perpetrated by both narcotraffickers and the state, which has become “a 
war machine” (Rivera Garza 2020, 3). She wonders if writing can in any way 
represent a critical alternative to structural violence and claims that the writ-
er’s task is to interrogate the archive, to figure out how to engage with it in 
order to question the violence that it reproduces. It is necessary to find the 
small cracks through which to access its silent zones. Most of all, Rivera 
Garza insists on the fact that a researcher has to question their own subject 
position. Therefore, she investigates writing techniques, finding strategies 
for “disappropriation”, a crucial notion with which she designates “survival 
strategies based on mutual care and the protection of the common good, 
challenging the ease and apparent immanence that marks the languages of 
globalized capitalism” (Rivera Garza 2020, 5). With disappropriation – which 
is a way to question the subject position and the specific roles of author 
and reader in relationality involved in writing and reading – writing reveals 
its communal nature:

Writing always involves a co-authorship; the result is always a text-in-
common. And when I say “in common”, I mean not only the physical 
latticework comprised by author, reader, and text, but also […] the 
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experience of mutual belonging, in language, and in collective work 
with others (Rivera Garza 2020, 5).

For Rivera Garza, the phenomenology of communality that writing 
materializes is enacted as a form of labor – communal labor. Therefore, 
disappropriation in writing is an active challenge to the “unequal ex-
change of labor” (Rivera Garza 2020, 4) perpetrated by authors who claim 
ownership over the collective experiences they narrate. Disappropriation 
means thinking production and questioning property in a neoliberal 
economy, even – and maybe most importantly – in places, like Tijuana, 
in which globalization openly shows its hyper-violent face. Authorship is 
a form of capitalistic accumulation. In times of financialization and pre-
cariousness, what does it mean for a writer to acknowledge the ‘plural 
authorship’ that makes writing possible?

Rivera Garza retraces several disappropriative strategies aimed at 
subverting uses of archival material which are considered more ‘conven-
tional’. It is the case of documentary writing, which can be a “practice of 
otherness” when it questions “the aesthetic and political relevance of 
how the altered voice – the other’s voice – is created, distributed, and 
archived” (Rivera Garza 2020, 18). Language experimentalism can more-
over be considered a disappropriative practice, especially when one be-
gins to confuse which of the languages one knows as one’s first.23 Writing 
workshops that stage organized communal writing and even something 
that most of us frequently do, like copy-and-paste, can enact disappro-
priation. Indeed, these are all different ways to unsettle structures and 
codes that regulate legibility in terms of both writing and reading. They 
are also forms of assemblages that, as Rivera Garza remarks, remind us of 
avant-garde art and performances: in a text that is basically a collage or 
a readymade,24 the author’s voice cannot be easily retraced insofar as 
many other voices are gathered in it, thus composing new archives. 

Rivera Garza presents some statements that characterize disappropria-
tion in writing practices in what she calls a manifesto: writing is material labor 
undertaken by subjects using their bodies; the stories that are narrated in 
a text are embodied in the first place, and they display both history and 

23 On the crucial nexus between language and identity see Anzaldúa 1987.
24 Rivera Garza 2020, 59 explicitly refers to Marcel Duchamp’s readymades.
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conflict; writings incorporate not just one but multiple layers of connections 
between bodies and experiences; the communal work of writing is based 
also on a fundamental relationship with the earth which is not determined 
by property (see the whole section, Rivera Garza 2020, 64-9). Therefore, if 
writing stages the embodiedness and the embeddedness that characterizes 
vulnerability, the work of disappropriation is that of “disentangling the ma-
terialities immersed in those authorial claims” (Rivera Garza 2020, 65). 

Both Sharpe and Rivera Garza root their own writing practices and 
strategies of wake work and disappropriation in the exhibition of a resistant 
form of vulnerability. It means insisting on the specific kind of commu-
nality that writing entails. Indeed, both highlight the particular type of 
labor that writing in a necropolitical context requires. For Rivera Garza 
this understanding is very radical, insofar as she claims that the material-
ity of writing is the communal experience that it narrates and expresses. 
Such practice is, for her, inextricably linked to the precariousness of la-
bor conditions within the community that gives birth to each text. 

Communality is a key notion in both Sharpe’s and Rivera Garza’s 
work, in which the destabilization of the subject-author position is a key 
component. Not only does their work discuss alternative uses of the ar-
chives and strategies of disappropriation like collages – artistic practic-
es that question the borders between disciplines – but it also presents 
assemblages of different voices by means of recursive quotations and 
references. My reading is that these assemblages give expression to a 
collective voice and recreate on the page a community of philosophers, 
poets, feminist theorists, novelists, visual artists, and many others. 

Sharpe insists on the revolutionary meaning of this practice, which 
is a way to present a different archive from those acknowledged by of-
ficial narratives. It is an archive that insists on the attempt to narrate 
lives doomed to be non-narratable or impossible to narrate; a new ar-
chive which tackles and even embraces the dis-integration of language 
(Sharpe 2016, 69). Historical knowledge is, indeed, always situated, and 
Hartman remarks on the fact that the task of a critical theorist or writer 
is to question who the actors involved in the production of such knowl-
edge are. Who are the narrators and from which position do they narrate 
their story? Which creative resources can we use to engage the archive 
in imaginative ways that can do justice to the stories that are silenced in 
it? Hartman reflects explicitly on this question:
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Making new narratives entails a creative practice untethered or indif-
ferent to the rules of the historical guild, and directed by the assembly, 
the ensemble, the multitude, the chorus. What might be possible if I 
chose not to leave these lives as I found them in the state archives and 
newspaper articles, but instead imagined another kind of existence? 
[…] The experiment in prose and the construction of a serial, recursive 
narrative enabled me to tell stories that exceeded, even as they did not 
escape, the ditto, ditto of archival violence (Hartman 2021, 130-131).

3.3 Corporeal politics

Like Rivera Garza, the transfeminist theorist and activist Sayak Valencia, 
in a book entitled Gore Capitalism, also discusses necropolitics by adopt-
ing the situated reference to Tijuana, Mexico: a city at the border which 
materializes the border, in which life emerges in its deepest precariousness 
(Valencia 2018). Valencia is a relevant reference within the constellation 
of voices presented in this essay, because they discuss corporeal poli-
tics. Moreover, the theorist insists on the specificity of frontier territories 
crossed by necropolitical practices as being places in which vulnerability 
manifests itself both in the precariousness that characterizes all lives 
and in its extremely unequal distribution.

As Butler highlights, the body is a site that, despite being performa-
tively crossed by norms, cannot be reduced to them in its legibility. It both 
questions and performs identities and it always enacts networks of re-
lations in the first place. Valencia points out that precisely in the places 
(like the border between Mexico and the United States and in many oth-
er border areas) where bodily vulnerabilities are particularly threatened, 
they can become a communal resource to enact collective practices. This 
is the political wager of feminist movements that aim to use the body – 
its symbolical meaning, its aesthetical performances, and the collective 
practices and assemblies in which bodies gather – as both an epistemo-
logical and a political resource. Valencia presents a radical critique of 
neoliberalism that has undertaken a transformation in what they call the 
Third World that is increasingly manifesting itself also in the First World, 
in the form of what they term gore capitalism. They introduce this concept 
in order to identify the necroempowerment of capitalist practices that ex-
ploit labor and bodies, for which hyper-violence has become a commod-
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ity. The pervasive character of what Valencia describes as an “episteme of 
violence” (Valencia 2018, 26), on the one hand, structurally reconfigures 
the concept of labor, by rooting it in the destruction rather than the use of 
the body; on the other hand, it becomes a spectacle (“gore” designates 
the spectacularization of violence in the media: something fictional and 
grotesque) and a political tool to control the entire population in urban 
areas and other territories.

Valencia brings back that notion of vulnerability to its semantic core, 
namely the idea of vulnus, the Latin word meaning ‘wound’. By walking 
through the streets of Tijuana, all bodies exhibit their constitutive vul-
nerability with the awareness of becoming potential targets, potential 
casualties. How is it even possible to imagine ways in which, in these so-
cio-political contexts, embodied vulnerability can become an epistemic 
resource to stage collective practices of care? For Valencia, the response 
to this question is situated precisely in the body, and, even more specif-
ically, in the role played by gender in identity construction. If gender per-
formances are a crucial element for expressing embodied vulnerability, 
they are also a site of dis-identification that allows us to enact practices 
of resistance. According to Valencia, gore capitalism produces subjec-
tivities – what they call the endriago subjects, namely small-time ‘busi-
nessmen’ within the economy of crime and hyper-violence – who em-
body a masculinity that is marginalized, obedient, and subjugated to the 
heteropatriarchal masculinity of the subjects who control the financial 
system and hold necropower, namely power over life and death (Valencia 
2018, 256). Gendered violence is pivotal for this kind of masculinity to 
establish itself by fostering misogynist narratives. Indeed, masculinity 
is itself, for Valencia, a political cartography, discursively articulated in 
the combination of heteropatriarchy and necropolitics through the strict 
linking of the following three pairings: nation/state, body/gender, and 
masculinity/power. Valencia claims that such a global, gendered order, 
articulated in structures and infrastructures linked for instance to labor, 
requires historical revision.

As a conceptual framework, gore capitalism portrays women, “under-
stood as subaltern or dissident in relation to heteropatriarchal catego-
ries” (Valencia 2018, 257), as being doomed to embody only the nega-
tive connotation of vulnerability. However, for Valencia there is a way in 
which the awareness of such an extreme condition of precarity, closely 



61

Valentina Moro 
Feminist Archives: Embodied 
Vulnerabilities and Practices of Care 

tied to gender, becomes a resource. Transfeminist theories and practices 
can indeed make gender a specific site of agency precisely by means 
of the critique of gender roles and gender construction. A crucial step 
in this direction is, for Valencia, rethinking masculinity itself, insofar as 
“gender identities are part of the habitus that has artificially naturalized 
them and created gendered social constructions of the world and the 
body, while converting perpetrators into victims” (Valencia 2018, 262). 
The failure of all different models of masculinity and the psychological 
cost that the naturalization of such categories has imposed on subjects 
who have attempted to conform to these models proves how gender it-
self reproduces fundamental structures of violence.

Transfeminism – being both a political episteme and a political prac-
tice aimed at resisting the structural violence of gore capitalism – is, for 
Valencia, always plural, insofar as it is an inclusive alliance that keeps 
growing. The idea of trans* expresses for Valencia the complexity of a ter-
ritorio fronterizo; the complexity of dis-identification and at the same time 
the subject’s process of becoming. Indeed, “the prefix trans refers to some-
thing that cuts through what it names, re-centering and transmuting it. 
When added to feminism(s), it creates a space of transit, a transhumance 
between ideas, a transformation that creates epistemological linkages” 
(Valencia 2018, 263). 

Alliance is the term with which Valencia expresses communality. An 
alliance is g-local: it can be reproduced on a transnational level, but it is 
situated at a ‘local’ level in each body that starts its own revolution by 
questioning its subject position, by disobeying gender expectations, and 
sometimes by dis-identifying. Its point of departure is precisely the aware-
ness of the embodied character of vulnerability but also of its embedded-
ness in networks of relations. The enactment of practices of resistance 
that start from reciprocally sharing embodied experiences is what Valencia 
calls “living revolutions” (Valencia 2018, 280, emphasis of the author).

4. Conclusion

In both Butler’s and Cavarero’s ethical perspectives we find a crucial 
formulation of equality as an experience which translates into democratic 
coexistence, namely the possibility for everyone to express oneself in 
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the public space and for all opinions that are not harmful to matter on 
political grounds. Both Cavarero and Butler describe politics in phenom-
enological terms, as the experience of acting in concert. Although they 
significantly diverge in certain respects, both theorists use the vulnera-
bility paradigm, as framed by feminist theories, as a crucial resource for 
interpreting the radical claims of contemporary political mobilizations 
and for reframing the terms of human coexistence when acting political-
ly in concert. A strong link between the two readings is the topic of care 
and the claim that the neoliberal representation of the independent sub-
ject is an illusion and that it has to be dismantled in order to cope with 
systemic issues such as a global pandemic, climate change, systemic 
racism, and patriarchy.

Among the different critiques regarding the use of vulnerability in 
legal studies, some concern its understanding as an ontological concept 
(namely vulnerability as a shared human condition) and others its use 
as a political and legal identification of specific groups or individuals 
as being ‘vulnerable subjects’.25 The first type of critique points out that 
the universalistic account of the notion fails to witness the unequal dis-
tribution of precarity in the lives of certain subjectivities and groups, 
who therefore end up not being represented in the juridical realm. As 
for the particularistic account of vulnerability as characterizing specific 
groups and/or identities, the claim is that this categorization reproduces 
and even fosters the isolation and marginality of groups and individuals 
identified as needing protection.26 It can even lead to the opposite of care 
when the very system (the police; the legal and the judiciary institutions) 
that is supposed to protect a community in fact reinforces and repro-
duces the same discrimination it allegedly counters. Butler embraces 
the latter critique, highlighting that by defining groups or individuals as 
‘vulnerable’ we essentialize a condition of vulnerability that is rather pro-
duced by socio-political factors.27 In this way, according to Butler, we fail 
to account both for the agency of such subjects and groups in resisting 

25 See Giolo 2018 and Pariotti 2018.
26 Morondo Taramundi 2018 criticizes in these terms Fineman’s nexus between 

the ‘vulnerable subject’ and the ‘responsible State’.
27 Butler 2020, 121-2.
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those conditions, and for the systematic and structural connotation of 
certain forms of violence. Butler’s claim is that vulnerability, in its em-
bodied and relational connotation, is only helpful if it allows us to see 
how forms of resistance emerge.28 

Although I share Butler’s concern about possible developments of 
the concept, especially in legal theory, I still consider the vulnerability 
framework a productive way to understand politics and to actively ini-
tiate political mobilizations, groups, even institutions. As Butler urges, 
I do not adopt a subjective understanding of the notion, which might 
minoritize the subjects deemed to be ‘vulnerable’. Instead, the crucial 
link between vulnerability and care can be understood only by consid-
ering relationality and communality as constitutive of any subjectivity.29 
Nevertheless, as Pulcini has rightly pointed out, there are different kinds 
of community, which can be more or less inclusive, and different emo-
tional and affective turns that enact practices (allegedly) performed in 
the name of care. It is therefore necessary to understand to what extent 
forms of relationality and communality based on care have “an emanci-
patory and normative potential” which “gets the entire social structure 
involved” (Pulcini 2020, 11, my own translation).

I call ‘performances of vulnerability’ all assemblies and public inter-
actions in which bodies gather with a political goal, while adopting a 
specific narration and interpretation of vulnerability as being a shared 
condition that all individuals embody, although each one does so in 
different ways using different resources and opportunities to express 
oneself. I have proposed reading care as a key notion for understanding 
the inaugural character of these kinds of gatherings and demonstrations. 
Indeed, they are not solely a reaction to pervasive conditions of inequal-
ity, discrimination, and violence, but rather they initiate something by 

28 Butler 2020, 124: “In some ways, we see again a form of theatrical politics 
that asserts their power and, at the same time, the limits imposed on that 
power”. Strikingly enough, here Butler does not refer to the distinction between 
precariousness and precarity and, instead, reduces the concept to its development 
in the representation of ‘vulnerable subjects’.

29 As Guaraldo 2012, 55 points out, vulnerability is the specific shared dimen-
sion that makes human life thinkable, insofar as it expresses the crucial nexus 
between corporeality and relationality that characterizes the human. 
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performatively influencing the socio-political context in which they are 
enacted and by perhaps transforming it. Vulnerability is not inevitably and 
inextricably linked to violence – as merely its flipside – although it acts on 
its structural reproduction.

In order to interrogate practices of care rooted in the exhibited vul-
nerability of both the body and the community (or the assembly), in 
the second part of the essay, I traced a constellation of feminist think-
ers who, I claim, discuss care in these terms. There are several reasons 
why I collected these voices in what I call a feminist archive. First, for 
Sharpe, Hartman, Rivera Garza, and Valencia, situatedness is crucially at 
stake when they adopt specific strategies to write and do research: to 
narrate, in this case means ‘to account for’. For them, the archive is not a 
neutral space; rather, it is itself a network of relations that potentially re-
produces structural forms of violence. Second, by reading them together, 
an empowering understanding of vulnerability emerges. Indeed, for the 
people who live in border territories like Tijuana, crossed by structural 
forms of violence, and for Black people living in the wake of slavery in 
the United States, what Rivera Garza calls ‘necrowriting’ – namely, the 
specific kind of labor and fatigue that writing in a necropolitical social 
context entails – is a form of resistance rooted in vulnerability. And third, 
while urging the readers to adopt a critical posture when encountering 
official narratives, in their texts these theorists exhibit their own vulner-
ability. I understand their work as being an ethical demand to imagine 
alternatives and to foster new entanglements between bodies persisting 
on the margins, at the limits of the norms that regulate legibility – as 
in Butler’s account of precarity. This way of writing and doing research 
means rooting communal work and even life in the specific labor that en-
tails re-narrating the story of that very community in a different way. En-
gaging the archives and the norms that regulate the displayed examples 
of collective memory might mean exposing colonial and racist practices, 
and other radical and structural forms of violence, but also exhibiting 
forms of relationality and communality.

Cavarero’s notion of inclination expresses care but also interest/invest-
ment in the first place, which is a form of care. Even more so, from the spe-
cific situatedness of Black lives, Sharpe’s wake work is a form of care work 
as it performs a refusal to let go of the voices that have been silenced or 
even foreclosed within the archive. It means choosing to be with someone 
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else in the wake. In the same way, Hartman’s narration of “counter-histo-
ries of slavery” (Hartman 2008, 4) by means of critical fabulations30 is a 
manifestation of care work. Moreover, all the practices of disappropriation, 
resistance, and dis-identification that I have located in this constellation 
of voices, both when they happen in the individual body and when they are 
enacted in a plural and public scenario, are always relational. They always 
happen in a communal context – what Valencia calls the alliances – and that 
specific context produces these practices as practices of care. 

Therefore, the account of care that emerges in this archive is plural 
and inaugural; it is performed as communal work while, at the same time, 
building up communities. Indeed, by means of practices of disappropri-
ation, by questioning their own subject-author position, by recollect-
ing many different voices and creating collages of quotations, poetries, 
chants, and even images, all these feminist writers’ texts are the expres-
sion of assemblies/communities: the one to which the stories are told, 
the one that the different narratives express, and the one in which each 
subject-author is already situated. They might be the same community, 
or they might be different ones, and they could potentially proliferate 
as long as the text keeps reproducing its own archive and enacting its 
own relationality by circulating. From the extreme vulnerability of a life 
“in the wake”, the endurance of “wake work” is so powerful as to create 
communities based on care. 

An example of the creation of communities of care which is particularly 
significant in my own experience is the grassroots transfeminist movement 
Ni Una Menos [Not One Less], born in Argentina in 2015 and now active in 
many countries throughout both the American and the European continent 

30 Hartman 2008, 11 explains the methodology of critical fabulations by saying 
that “fabula” designates “the basic elements of story, the building blocks of the 
narrative”. Hartman has applied the methodology of critical fabulation as a count-
er-narrative in the novel Hartman 2019, which is partially historically informed 
narrative and partially literary imagination. Hartman remarks on the importance 
of critical fabulation with these words: “every historian of the multitude, the dis-
possessed, the subaltern, and the enslaved is forced to grapple with the power 
and authority of the archive and the limits it sets on what can be known, whose 
perspective matters, and who is endowed with the gravity and authority of histor-
ical actor” (xiii). 
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(Ni Una Menos 2017). The violence, against which the movement protests, 
intersects patriarchy, coloniality, racism, and various other classifications 
of discrimination and marginalization. The outcome of such violence is not 
an unpredictable and occasional tragedy; rather, it is enacted on a daily ba-
sis by means of the reproduction of social structures and hierarchies and 
it is, indeed, structural. Ni Una Menos is a perfect example of the g-local 
connotation of the phenomena in the so-called Global Era (Pulcini 2009). 
As we have seen, understanding the notion of g-local can be complicated 
and enriched by the specific account of ‘local’ introduced by Valencia, which 
translates the situatedness and singularity of each body. At the same time, 
Valencia’s use of the prefix trans* (which expresses both trans*territoriality 
and trans*identity) is pivotal for understanding the movement’s organiza-
tion. It expresses the capacity of each body to perform a revolution by build-
ing alliances through the network of relations in which it is embedded.31 

By participating in the transfeminist assembly of Ni Una Menos rou-
tinely, each body enters and at the same time embodies/performs the alli-
ance, while experiencing a powerful expression of agency precisely in its 
interdependency. Born as a response to a structural and pervasive vio-
lence that potentially reduces each life to its most precarious conditions, 
the Ni Una Menos movement has created a network that is widespread 
on a global scale. Every year, on March 8th, the movement performs the 
International Women’s Strike against gender-based violence (huelga fem-
inista y transfeminista).32 On the one hand, it has fostered care in terms 
of protection by creating safe spaces for women, LGBTQ+ people, and all 
allied subjects and groups who fight against gender-based violence and 

31 Social platforms and, more broadly, technologies play a crucial role in 
making such trans*territoriality possible for the movement. See Pavan and 
Mainardi 2018.

32 The choice of the strike, as a very specific kind of struggle but performed in a 
multiplicity of ways at the international level, has several meanings. It is a way of 
claiming that care work – notoriously feminized and mostly, but not exclusively, 
performed by women – is work and must be recognized as such, and fairly protected 
and supported. At the same time, it entails not just striking from traditional social 
roles and labor structures, but also from gender identities and the related social roles 
and expectations, which can lead to violence and discrimination. See Gago 2020, 
especially chapter 1 “#WeStrike: Toward a Political Theory of the Feminist Strike”.



67

Valentina Moro 
Feminist Archives: Embodied 
Vulnerabilities and Practices of Care 

support the movement’s struggles, e.g., for housing rights, universal in-
come, and equal opportunities for everyone regardless of sex, gender, 
and sexual orientation.33 On the other hand, it has reinterpreted care 
in terms of equality among differences through the structured system of the 
assemblies in which each decision is debated. Moreover, the movement 
has created infrastructures of care, such as providing people with free 
legal and psychological support and finding housing for undocumented 
people and women escaping domestic violence. Transfeminist sister-
hood, as a powerful and pervasively structured kind of ‘political kinship’ 
and alliance, is itself an infrastructure of care. 

To conclude, we need to interrogate ourselves regarding how to nar-
rate and interpret vulnerability – in its embodied and embedded conno-
tation – and practices of care, both when we investigate the two notions 
from a scientific perspective and when we act politically by advocating 
them. At the same time, we need to interrogate the positionality and sit-
uatedness from which we narrate these ideas, and we need to frame the 
feminist archive(s) to which we refer and question the power relations 
reproduced by such archive(s). The authors that I have connected with-
in this feminist archive explain and adopt several strategies to narrate 
vulnerability and care in these terms, like inclination (Cavarero), criti-
cal fabulations (Hartman), wake work (Sharpe), disappropriation (Rivera 
Garza), and trans*feminism (Valencia). If, in Cavarero’s account, narra-
tion is the outcome of action (according to the Arendtian understanding 
of the notion of ‘action’), for the Black and decolonial theorists to which 
I refer it is the outcome of a struggle. 

In the first part of this essay, I retraced several critical interpretations 
of care ethics that demonstrate how the concepts of vulnerability and 
care have not always been interpreted in egalitarian terms (Tronto 2013; 
Tronto 2015; Pulcini 2020; Butler 2020). My claim is therefore that, when 
we narrate embodied vulnerability and practices of care, it is necessary, 
on the one hand, to advocate for an egalitarian and democratic represen-
tation in the public sphere (so that all voices can be heard and all stories 
can be told) and, on the other hand, to account for the singularity and 

33 To get an idea of the movement’s mobilizations and of the language it uses 
to communicate, see: http://niunamenos.org.ar/category/manifiestos/.

http://niunamenos.org.ar/category/manifiestos/
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difference of each experience in its corporeal and interrelated dimension. 
Indeed, all performances of vulnerability and care require the institution-
ally recognized infrastructures of care that make them possible.34 At the 
same time, the connotation of the infrastructures of care and their distri-
bution vary in the different socio-political and geographical contexts, in-
sofar as they are the outcome of political decisions. We need narrations 
and performances of vulnerability and care, as local and as widespread as 
possible, so that such infrastructures can be safeguarded, implemented, 
and broadly distributed. For a politics of care to be truly inaugural, it 
must foster narrations and performances that operate at the intersection 
with the social infrastructures of care, thus transforming the socio-polit-
ical context in which it acts.
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Abstract

In this paper, I advocate the equal legal recognition of unconventional fam-
ilies on a liberal basis. For this purpose, I outline a functional definition of 
family as a multipurpose association (Struening 1999), I enumerate some 
of the most common and relevant purposes of family relationships, and I 
suggest that the function of care justifies a legitimate intervention of a lib-
eral state in recognizing family relationships. Then I go on to argue that, if a 
liberal state recognizes family relationships through the law, a fundamental 
condition must be satisfied in order for its intervention to be legitimate. 
Namely, it must not violate the principle of equality between families. Con-
sequently, it should provide equal legal treatment to family units sharing 
the same relevant functions and purposes, whatever their form is, and even 
to the ones that radically differ from the widespread idea of the traditional 
family.

Keywords: unconventional families, marriage, legal recognition of family, 
relationships of care

1. Introduction

Family and its legal recognition, especially in the form of traditional 
marriage, prompts many controversial political and normative issues. 
Can and should liberal states recognize family relationships, and which 
kind of family forms? Is there any legitimation for liberal legislators to 
recognize and even promote one particular family structure among oth-
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ers? Is marriage the most desirable legal tool to recognize family units 
and secure rights and duties to family members? Should we keep speak-
ing of ‘family’ at all? These are only some of the key questions revolving 
around the legal and social institutions of family and marriage, which 
nowadays are undergoing an even deeper sociological, political, legal, 
and normative scrutiny than what happened in the past. 

From a sociological perspective, the so-call traditional family – name-
ly the nuclear, heterosexual, monogamic family structured by gender 
– is still going through the disruptive process of transformation that 
started in the second half of the 20th century in Western liberal demo-
cratic states, due to shifts in cultural, technological, economic, social 
and political conditions (Cogswell 1975; Budgeon and Roseneil 2004; 
Cutas 2019). A formal and substantial improvement of gender equality 
in family relationships,1 increasing rates of divorce, stepfamilies, volun-
tary singlehood, births out of the wedlock, and nonmarital cohabitations 
are only some of the most visible changes in family configurations and 
dynamics. New (Palazzo 2018), or variant (Cogswell 1975), family forms 
are becoming more and more widespread. They are enduring a process 
of normalization, especially in their less unconventional varieties: al-
though stepfamilies, cohabitations, and couples ‘living apart together’ 
diverge from the archetype of the traditional family, they are no longer 
regarded as radically deviating from a socially acceptable idea of family. 

The increasing visibility and social approval of more ordinary forms 
of new families blazed the trail to a new academic and political interest 
in more unconventional family types, especially same-sex families. In 
turn, more widespread social acceptance of same-sex families paved 

1 When I talk about formal improvement of gender equality, I refer to the abo-
lition of legal provisions legitimating formal inequality between wife and hus-
band within marriage (e.g., the legal doctrine of coverture in common law, ac-
cording to which a wife’s legal rights and obligations were subsumed by those 
of her husband). Substantial improvement of gender equality refers instead to 
the achievement of better economic and social conditions of women within 
marriage, such as a more balanced sharing of productive/reproductive labour 
between wives and husbands. While in Western democratic countries formal 
equality has been achieved, some substantial inequalities between men and 
women within family persist (Okin 1989). 
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the way to increasing visibility of even more radical kinds of uncon-
ventional families, or what I regard as experimental families (Cogswell 
1975): polyamorous families (Aviram and Leachman 2015; Sheff 2011; 
Solomon 2021) and what I refer to as ‘networks of care’, namely, queer 
assemblies, neo-tribes, urban tribes, and quasi-communes (Heath 
2004; Brake 2014; Palazzo 2021). These new radically unconventional 
family forms hold the potential to challenge norms in intimate rela-
tionships in such a disruptive way that shall probably lead us to rethink 
our common notion of family. For this reason, and because they are not 
yet as visible and intelligible as more conventional types of new fam-
ilies are (Sheff 2011), we face a higher degree of suspicion and resis-
tance when it comes to their social acceptance, let alone the possibility 
of their legal recognition. 

As a matter of fact, if we look at the number and complexity of the 
existing family forms, it is clear that ‘family’ is not an immutable entity 
but family units “reshape themselves in response to shifting social con-
ditions” (Sheff 2011, 491). Therefore, it might seem unrealistic to speak 
of ‘family’ at all, to the point that someone suggests replacing the term 
‘family’ with ‘families’ (Budgeon and Roseneil 2004; Cutas 2019; Gittins 
1985). From my perspective, referring to ‘families’ is probably a more ap-
propriate way to give an account of the increasing facets of family forms, 
which widely differ from one to another in some crucial respects. I also 
recognize that we should stop naming ‘the family’, in other words, we 
should refrain from the use of the definite article as if family were a sin-
gle, unambiguous phenomenon.2 

Accordingly, when I utilize the term ‘family’, I have in mind all the 
possible different family units sharing the same functions, regardless of 
their formal features. I speak interchangeably of ‘family’ and ‘families’, 
attributing to both those terms the same (functional) meaning that shall 
be developed later, and I discard the definite article. From this premise 

2 According to Archard (2018), is it possible, though, to speak of “the family” (as 
a peculiar social unit), but at the same time recognizing that this peculiar kind 
of social unit can assume many different forms. However, I agree with Douglas 
(2001), cited in Archard (2018), suggesting that when we speak of “the family” we 
are implicitly presuming that one kind of family has to be preferred, and namely 
“the” traditional family.
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descends the key role of the language and conceptualization in dealing 

with new challenges in the field of family. No political, normative, or 

legal discourse on family relationships should neglect the importance 

of outlining an appropriate and inclusive definition of family. For this 

reason, I shall set out to show why it is still necessary to speak of ‘fam-

ily’, and I shall subsequently outline a functional definition of family as 

a multipurpose association (Archard 2018; Cutas 2019; Struening 1999). 

This is the basis for the development of my claim in favour of the equal 

recognition of unconventional families.

The radical evolution of family toward a number of new ways of build-

ing and living intimate relationships raised many political, legal, and 

normative issues, including new claims for legal recognition,3 and the 

satisfaction of crucial needs for legal protection of family units that are 

not yet recognized. Consequently, Western liberal democratic states 

have been called to answer to demands for legal recognition of different 

types of family units, and the existing forms of legal recognition of fami-

ly, especially marriage, have started to be questioned. On the one hand, 

some kinds of nonmarital relationships and cases of nonbiological par-

enthood eventually gained forms of recognition. Especially convention-

al kinds of nonmarital unions, such as dyadic heterosexual cohabita-

tions, have widely been recognized both by progressist and conservative 

3 Throughout this work, when I mention the ‘recognition’ of family, I refer to 
legal, and not social, recognition. I suggest that a state can intervene in family 
relationships, by disciplining them through the use of the law, at least in two 
different ways. On the one hand, a state may outline forms of ‘formal’ legal 
recognition of family, namely, conferring legal status to a specific kind of family 
relationship and attaching rights and obligations to that status. Marriage and 
civil union are both kinds of formal legal recognition of families. Formal recog-
nition is the most powerful form of validation of family relationships, especially 
when it is established in the form of marriage. On the other hand, a state can 
provide forms of ‘functional’ legal recognition of family relationships (Palazzo 
2018), by granting some limited legal consequences to relationships not having 
a legal status, but which are functionally equivalent to ones that are formally 
recognized. The conferral of a bundle of rights and obligations to a cohabiting 
couple, in so far it functionally resembles a married couple, is a form of func-
tional recognition. 
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states.4 This has not always happened when it came to demands for the 
legal recognition of unconventional families, such as same-sex ones. 
More conservative countries still refuse to recognize any kind of uncon-
ventional family, diverging from ‘the’ traditional family. Their arguments 
are usually based on a normative defence of the nuclear heterosexual 
monogamic family as the only ‘real’ or ‘natural’ family, for reasons that 
will be investigated below (Elshtain 1991; Finnis 2008). However, most 
Western countries showed a more progressist attitude, and have started 
to recognize same-sex families, both by providing specific legal tools 
(e.g., civil unions or domestic partnerships) or by extending marriage’s 
eligibility requirements. The normative justification for legal recognition 
of unconventional families usually appeals to liberal principles such as 
liberty, neutrality, and equality (Brake 2010; Den Otter 2015; Nussbaum 
2009; Wedgwood 1999). 

It is this work’s purpose to advocate the equal legal recognition of 
unconventional families on the basis of political liberalism. I shall ar-
gue that unconventional families, even ones that radically differ from 
the widespread idea of the traditional family – such as polyamorous re-
lationships and networks of care – deserve to be equally recognized by 
law. Furthermore, I shall claim that the intervention of a liberal state in 
disciplining families is legitimate only so far as it does not discriminate 
against different types of families. In other words, I aim at arguing that, 
if a liberal state recognizes family relationships through the law, a fun-
damental condition must be satisfied in order for its intervention to be 
legitimate. Namely, it must not violate the principle of equality between 
families, and consequently, it should provide equal legal treatment to 
family units sharing the same relevant functions and purposes, whatever 
their form is (Den Otter 2015; Nussbaum 2009).

For the sake of my argument, I shall outline a functional defini-
tion of family as a multipurpose association (Struening 1999), oppos-
ing both formal definitions (Archard 2018; Cutas 2019) and function-

4 One example is the functional recognition of the so-called de facto unions in 
Italy, sanctioned by the law 76/2016. According to this law, a de facto union is a 
dyadic cohabiting intimate durable and stable relationship, not yet sanctioned 
by marriage, whose members ask to be recognized in order to gain certain bun-
dles of rights and duties, without acquiring any formal legal status.
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al definitions of family as a one-purpose association (Archard 2018; 
Elshtain 1991; Finnis 2008). When providing this functional definition, 
I shall enumerate some of the most common and relevant purposes of 
family relationships, such as mutual support and cooperation, com-
panionship, child-rearing, the satisfaction of intimate, romantic and 
sexual needs, and care. Although this intuition falls outside the main 
scope of this paper, and I shall not analyse it closely, I shall suggest 
that at least one of those purposes is so relevant to justify a legitimate 
intervention of a liberal state in recognizing family relationships, and 
this purpose is care.

This being said, I shall set out to show why, according to the definition of 
family as a multipurpose association, even radically unconventional types 
of family units should be considered families since they all share the same 
relevant functions and purposes. Furthermore, I shall clarify the meaning of 
‘unconventional families’ and ‘experimental families’. Then, I shall go on to 
argue that the respect for equality between all the different kinds of families 
is a crucial requirement for the state’s intervention in the matter of family to 
be legitimate. In other words, a liberal state recognizing family relationships 
through law is acting legitimately only if providing equal treatment to all the 
different kinds of families, which are functionally analogous according to the 
definition of family as a multipurpose association.

2. Defining family

2.1 Why ‘family’? The social meaning of family 

Due to the rise, spread, and increased visibility of many different family 
forms, we face enduring disagreements about the meaning of family, its 
nature and values. Facing the normative, descriptive, and linguistic com-
plexity of the ever-transforming concept of family, one may ask whether 
it is still worth using the term “family” at all. I believe it is, for at least 
three crucial reasons: (i) family relationships are key for human life and 
society, and they are perceived as being uniquely valuable; (ii) differenti-
ating between ‘families’ and other relevant, analogous social groups cre-
ates an unfair hierarchy between valuable relationships, and diminishes 
the value of less conventional kinds of intimate caring relationships; (iii) 



79

Francesca Miccoli 
Should All Families be Treated 
Equally by Law? 

due to the circumstance that existing laws refer to ‘family’, i.e. the branch 
of ‘family law’, it is probably more realistic to insist on changing the ac-
tual definition of family, making it more inclusive, than abolishing the 
legal and social category of family. 

In the first place, even if family is clearly changing, and the traditional 
family and marriage are losing their grip on intimate lives, family relations 
– whatever their form is – seem still to be key for human life and society 
(Budgeon and Roseneil 2004). As a matter of fact, family is still perceived 
as a primary system for socialization and intimacy, and most people con-
tinue to live within families. Butler argues, in this regard, that we cannot 
assume that family is: “‘over’ or ‘dead’ just because […] it has lost the 
capacity to be formalized and tracked” (2002, 15). Moreover, according to 
Budgeon and Roseneil: “the move by family sociologists to pluralize the 
concept, to speak of ‘families’ rather than ‘the family’, emphasizes the ‘still 
alive-ness’ of the category, and seeks to maintain attention on family prac-
tices” (2004, 127). Indeed, even from a conceptual and linguistic point of 
view, “family” is still: “a pervasive word in our culture, embracing a variety 
of social, cultural, economic and symbolic meanings” (Weeks et al. 2001, 
9). Moreover, empirical research shows that family ties are often perceived 
as being at the top of the hierarchy of intimate relationships; that people 
usually express a greater sense of obligation and commitment towards 
relatives than towards best friends (Graham 2008); and that they regard 
their family as one of the most important elements of their lives.

 It is significant, however, that nowadays we use the term ‘family’ to 
qualify experiences, structures, and relationships that no longer resemble 
the common idea of the traditional family. Consequently, I believe that we 
should leave apart any essentialist notion since the concept of family seems 
no more anchored to an essence, or to any specific form, nor to its pre-
sumed ‘naturalness’. In fact, as I shall show in section three, I would define 
family only based on its set of functions, leaving aside any fixed, mono-
lithic, formal conceptualisation. In other words, I agree that family is rather 
something we do: “with this ‘doing’ displaying characteristics which warrant 
the label ‘family’” (Palazzo 2021, 4). As a result, from a queer perspective, 
family is built through many different discursive practices; it is always being 
shaped by individuals; it can hardly be mapped in its formal features, since 
‘doing family’ can assume a variety of different meanings, and families can 
fulfil several legitimate purposes in many legitimate forms. 
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Moreover, certain kinds of new families, and especially what I refer to 
as ‘experimental families’, are becoming more and more flexible, while 
the boundaries between traditional family relations and different kinds of 
intimate relationships, such as friendships, are blurring (Pahl and Spencer 
2004). Consequently, we should problematize the concept of family in or-
der to avoid the risk of regarding family as a static phenomenon and con-
cept, but rather as an active process of building certain human interactions 
(Weeks et al. 2001). However, I argue that we need to keep talking about 
family as a human and social phenomenon that, despite radical changes, 
is still meaningful and hard to dismiss both in theory – e.g., adopting a 
different terminology – and in practice. To quote Palazzo:

[The term ‘family’] continues to manifest itself as a central trope in 
Western culture and intellectual imaginaries. Its evocative character 
remains of the unobjectionable sort. When one uses the word ‘fam-
ily’, such as when referring to a friend, one intends to signify the im-
portance one attaches to the relationship. This is to say that the label 
of ‘family’ is a signal to third parties regarding the significance and 
salience of a given relationship (2021, 10).

On the other hand, one might suggest abolishing the concept of family at 
all, both in the social and legal realms. When it comes to the legal recogni-
tion of family relationships, for instance, Brake (2012; 2014) argues in favour 
of the inclusion of all the different kinds of ‘relationships of care’, and not 
‘families’, as the object of legal regulation. Other authors instead advocate 
the co-existence of different terms. According to Archard (2018), although we 
should not neglect the relevance of intimate caring relationships between 
adults only, we should not regard them ad ‘families’. In his perspective, only 
child-rearing units should be labelled ‘families’. Along the same line, one 
may argue that only those relationships featuring formal characteristics of 
the traditional family, i. e. heterosexuality and monogamy, should be named 
families, even though other kinds of valuable relationships should be grant-
ed analogous bundles of rights and duties. However, I reject those views, 
and I suggest that we should preserve, even linguistically, what is perceived 
as being uniquely valuable in family relationships. At the same time, we 
should make the category of ‘family relationships’ as much inclusive as pos-
sible of all the different kinds of groups and configurations performing the 
same aims and fulfilling the same functions of traditional families. 
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Consequently, I decided to speak of ‘family’ as a matter of political 
choice, to stress the fact that I am referring to something more than 
a group of individuals or a set of practices, for ‘family’ has a powerful 
symbolical meaning, shaping the intimate lives of most of the peo-
ple. Even more crucially, using different words to refer to variant family 
forms would fail to pursue the aim of challenging the widespread and 
rooted idea that only the traditional monogamous heterosexual conju-
gal relationship is ‘family’. Furthermore, to deny the label of ‘family’ to 
new, radical, non-normative family units is to diminish their social val-
ue and deny them dignity and equal legal recognition. In other words, 
to distinguish between ‘family’ and another valuable close or intimate 
or romantic, or caring relationship between adults, implicitly justifies 
a hierarchy that, in turn, may easily result in a different degree of le-
gal protection. Conversely, to regard experimental units as ‘families’ 
is the first step towards social acceptance and, eventually, equal legal 
recognition. Extending the definition of family to those experimental 
intimate groups and, accordingly, granting them equal recognition, is 
also a way to rectify past injustices and discrimination. 

Finally, existing legal provisions and even whole branches of the law, i.e. 
family law, refer to the linguistic concept of ‘family’.  However, being the 
law a normative, prescriptive heuristic, legal definitions of family are prone 
to support a conception of family which is different from a social, descrip-
tive (neutral) definition of family (notwithstanding that what the law de-
fines “family” should be intelligible as “family” to society at large). The legal 
notion of family has crucial effects on the different kinds of existing family 
forms since not all the social groups we epistemically refer to as ‘families’ are 
necessarily considered families by the law. Since abolishing any reference to 
the social and legal category of family seems unfeasible for me, I suggest 
that we should more realistically work on the definition of family, making 
them as inclusive as possible for legal purposes. Therefore, I suggest that in 
questioning the existing family laws we should start from the assumption 
that certain intimate, caring, committed relationships are families and, as 
such, they should be treated by the law. This is the reason why I believe it is 
key to speak of ‘family’ at all, but also the reason why I shall outline a much 
broader concept of family that may include many different valuable human 
relationships that are not yet regarded as a family by the law, as long as we 
stick to a normative, static and conservative definition.



Francesca Miccoli 
Should All Families be Treated 

Equally by Law? 

82

2.2 Formal definitions of family

There are at least two different ways of providing a definition of family, 
namely a formal and a functional one. A formal definition of family refers 
to a shared number of social meanings (Archard, 2018). It has long been 
prevalent in the philosophical and sociological literature (Cutas 2019) 
and is still extensively used in legal provisions regulating families. As 
a matter of fact, the law mostly recognizes family relationships based 
on their formal features, such as consanguinity, cohabitation, number, 
and sex of partners, and I shall contest this legal approach. According-
ly, common formal definitions of family usually appeal to traits such as 
genetics, kinship, conjugality, and household (Archard 2010). “A family 
is the union of a man and a woman, committed to a romantic relation-
ship, sharing the same roof”; “A family is a relationship between the two 
different-sex parents and their biological children”; “A family is a social 
group whose members share the same living place and are tied by genet-
ic relationships” are the most common, traditional definitions of family 
grounded on formal features.

There are three main problems with a formal definition of family. 
Firstly, there is a lack of consensus on what epistemically counts as 
a crucial formal feature to connotate family. Consider the definition 
of family as a group of kin united by genetic bonds living in a shared 
habitation. This notion could be referring both to the so-called ‘ex-
tended’ family and to ‘multi-generational’ families or to the ‘nuclear 
marital’ family. However, ‘nuclear’ and ‘extended’ family are empirical 
different concepts. Nowadays, when we talk about family, we usually 
have in mind the latter rather than the former kinds. Therefore, ‘kin-
ship’ is not always a suitable criterion for identifying what we mostly 
consider a family. Genetics is also a controversial feature. Social par-
enting has become more widespread for two main reasons: the great 
number of stepfamilies and stepparents – due, in turn, to the increased 
divorce rate – (Furstenberg 1987) and the development of new assisted 
reproduction technologies allowing for procreation through gametes’ 
donation (Golombok 2015). However, the lack of a genetic tie between 
parents and children does not prevent us from talking about family. 
Even ‘household’ is barely an essential feature of family, if we consider 
the high degree of geographical mobility and precariousness charac-
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terizing modern lives. Should we not regard as a family a couple ‘living 
apart together’ (Levin 2004), namely two partners committed to each 
other, and perceiving themselves as partners, but not sharing a home? 
It is undeniable that this is an increasingly popular intimate choice, 
and it is difficult to justify their exclusion from the category of family 
(Roseneil 2006). As a result, I believe that one of the main criticisms 
of a formal account of family is that we cannot agree on which formal 
features allow us to uniquely define ‘family’ all and only those social 
groups that possess these features. Consequently, I contest the desir-
ability of laws recognizing families based on controversial formal fea-
tures such as heterosexuality, cohabitation or monogamy.

Secondly, a formal definition of family is prone to hide a normative 
evaluation of family. It is controversial what counts as a family on a for-
mal basis due to the multiplication of family variants. Therefore, defi-
nitions that insist on alleged abiding features of family relationships 
are usually grounded on a (more or less implicit) presumption that 
certain kinds of family (made of those particular characteristics) are 
ideal, or more valuable than others. One may think about the assess-
ment that “the family is a heterosexual monogamous married couple 
with biological children”. What about same-sex couples, non-monoga-
mous relationships, non-biological parents, or even childless couples? 
These are clearly diminished and excluded from ‘the family’ category. 
In other words, according to Cutas: “there is something compelling and 
inescapable about family when defined this [formal] way. Innovations 
in family-building […] are, from this perspective, a threat to the privi-
leged status of the family” (2019, 192).

Finally, a formal normative definition of family risks connotates ‘the 
family’ as a naturally occurring fixed phenomenon, instead of consider-
ing it a social-kind category. However, I reject any appeal to the ‘natural’ 
in defence of certain kinds of families instead of others. Accordingly, I ar-
gue that there are no ‘natural’ facts laying at the core of being members 
of a social category that we define as ‘family’. Instead, formal (normative) 
definitions of family mostly rely on features that are regarded as ‘natu-
ral’. I agree with Archard writing that: “it is all too easy to think that the 
family is natural in the way that being a mortal, warm-blooded, biped is 
a natural fact that holds true for human beings” (2010, xiv). Heterosex-
uality, monogamy, and genetics, alongside cohabitation, are the most 
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common grounds for formal definitions of family, and they are all under-
stood as ‘natural’ circumstances. Many authors accounting for a formal 
definition of family stand in a conservative or religious perspective, such 
as the advocates of new natural law (Finnis 2008). They defend the tra-
ditional family as the ideal one based on the presumed ‘naturalness’ of 
its formal features. However, there are two main problems with this view. 

On the one hand, inferring that something ‘unnatural’ is unquestion-
ably wrong is a fallacy of reasoning, i.e., the naturalistic fallacy. Accord-
ing to it, normative assumptions cannot be derived from a statement 
of fact, such as, in our case: “heterosexuality and monogamy are nat-
ural”. On the other hand, even if we could logically infer that ‘natural’ 
means right, we need to acknowledge that there is nothing natural with 
formal family features such as heterosexuality, monogamy, and genet-
ics. Monogamy, for instance, is predominantly a contingent social ideal, 
subject to social change, not a ‘natural’ way to raise families (Brunning 
2020). Heterosexuality and genetics are meant to grounding the ‘natural’ 
family whose main purpose is reproduction through sexual intercourse. 
However, all the existing forms of social parenting contradict the cir-
cumstance that family and parenthood are of ‘natural’ – or only biolog-
ical – kinds. As a matter of fact, social parenting occurs when there is a 
lack of genetic bonds between parents and children. Adoption, step-par-
enting, multi-parenting, same-sex parenting and generally parenting 
through assisted reproduction technologies, where at least one gamete 
is provided by a donator (including pregnancy for others), are examples 
of social parenting. The spread of different forms of social, rather than 
genetic ties between parents and children helps question the idea that 
family or parenting are ‘natural’ institutions, thus necessarily developing 
in the form of the traditional nuclear heterosexual family and biological 
heterosexual dyadic parenting.

In the light of these criticisms, I reject formal definitions of family 
and I agree with Archard arguing that: “the concept of ‘family’ need 
not have necessary and sufficient conditions” (Archard 2010, p. 30). 
At maximum, we might look to what Wittgenstein named “family re-
semblances” – the circumstance that families share some overlapping 
features – to connotate family from a formal point of view (Archard, 
2010; Wittgenstein, 1953). We might say, for instance, that kinships, ge-
netics, cohabitation, conjugality, monogamy, and heterosexuality are 
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all able to represent common (but not necessary nor sufficient) family 
features. On the one hand, this (still formal) perspective would solve 
the problem of normativity, not prescribing any abiding feature of ‘the 
real family’, but only enumerating all the possible ways of being family. 
On the other hand, there would still endure a disagreement on para-
digmatic formal grounds of family. This fact represents a key problem 
if we consider the resemblance account: “turns on an agreement as 
to what counts as sufficiently similar to what, further, can be agreed 
is a paradigmatic or baseline instance of family” (Archard 2018, 103). 
Therefore, I shall defend a functional definition of family. 

2.3 Competing functional definitions of family: a one-purpose 
or a multipurpose association

A functional definition of family relies on what a family does, on its end 
and purposes, rather than on what a family formally is. This move from a 
formal to a functional definition helps to valorise the “quality of the rela-
tionships in the family rather than details of family composition such as 
the gender or sexual orientation” (Cutas 2019, 192). A functional definition 
of family empirically assesses whether families, whatever their form is, 
share some purposes and functions. In other words, a functional descrip-
tion of family need not be normative, namely, it need not presume any 
specific feature that makes for a better or worse kind of family. However, 
I argue that a particular type of functional definition of family is prone to 
be normative to the same extent as a formal one. There are, indeed, two 
possible competing kinds of functional definitions of family. On the one 
hand, we can functionally define family as a one-purpose association. On 
the other hand, we can outline a definition of family as a multipurpose as-
sociation, serving not one but many different purposes (Struening 1999).

Authors supporting a functional definition of family as a one-purpose 
association usually argue that the key family function is child-rearing or 
custodial responsibility for children (Archard 2010; Elshtain 1991; Finnis 
2008). According to Archard, for instance: “a family is a group of individu-
als whose adults take primary custodial roles in respect of its dependent 
children” (2018, 105). Elshtain argued, instead, that the purpose of the 
family (grounded on marriage) is procreation (1991). It is important to 
notice that a functional definition of family appealing to child-rearing 
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and custodial responsibility of children need not be inherently conserva-
tive as it might look at a first sight. As Archard claims, indeed, nothing in 
this definition “presumes, entails or requires a particular understanding 
of which adults discharge that role, how they discharge that role, their 
biological relatedness one to another, living arrangements, or indeed 
anything else that is normatively traditional or conformist” (2018, 105).5 

However, authors such as Finnis (2008), Elshtain (1991) and advocates of 
conservative or religious arguments, stress the fact that not only child-rear-
ing but rather “child-rearing by one’s genetic parents” – in other words, “nat-
ural” procreation through sexual intercourse – is the key function of family. 
Those positions incorporate within the category of “the family” only hetero-
sexual couples with biological offspring. Appealing to “natural” procreation 
and “the natural” or “the real” family is undeniably a conservative position. 
Regardless of the particular emphasis on natural procreation or genetic 
child-rearing, it is precisely this kind of functional definition of family that 
usually ground traditional arguments supporting the exclusion of same-sex 
and other conventional families from legal recognition.

Furthermore, a one-purpose functional definition of family can be re-
garded as normative. For it prescribes a value judgment toward a specific 
family function (mostly child-rearing), whose relevance in connotating 
families is all but indisputable. As a matter of fact, not everyone agrees 
that child-rearing is the only purpose on which basis the notion of family 
can be defined. Developing the concept of family based on its child-rear-
ing or procreative function means excluding from the category of family 
every kind of relationship between adults only, and this seems at least 
unreasonable. Consequently, I shall now defend a functional definition 
of family as a multipurpose association. 

The functional definition of family as a multipurpose association was 
coined by Karen Struening (1999). According to this definition, people 
decide to create a family for several legitimate purposes, changing over 

5 I agree that Archard’s position is far from being conservative. He claims in-
deed for recognition of every kind of parental relationship, whether heterosex-
ual or biological or monogamous or not. Moreover, he also argues for the de-
sirability of some form of recognition and protection of what he calls ‘intimate 
relations of mutual care and support’ between adults, even if, in his opinion, we 
cannot define them as ‘the family’ (2018).
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time, and the child-rearing purpose does no more necessarily connotate 
family. As a matter of fact, if we look back at the evolution of family in 
Western societies, we cannot but agree that the 19th century’s idea of the 
nuclear family (made of parents and children), grounded on romantic 
ties, where individuals pursue personal fulfilment, has very few elements 
in common with, for instance, the Aristotelian idea of the household as 
an economic association. Moreover, since the 1960s, sexual and rela-
tional habits have dramatically changed. As already mentioned, uncon-
ventional relationships such as same-sex ones, which were stigmatized 
and even criminalised, have gradually become more socially acceptable. 
Same-sex relationships, in particular, have broadly been recognized by 
Western democratic countries, thus undermining one of the main pillars 
of the traditional family: heteronormativity (Warner 1991).6 At the same 
time, heterosexual families have turned into more gender-egalitarian 
models of relationships, moving from the traditional patriarchal family 
grounded on gender inequality (Okin 1989). More in general, nowadays 
“individuals see their intimate relationships more in terms of their own 
personal choices and less in terms of inherited traditions and structures. 
[…] As a result, today’s families serve a greater range of purposes than 
ever before” (Struening 1999, 489).

According to the definition of family as a multipurpose association, 
family’s aims may well include procreating and raising children, but also 
individual fulfilment, the satisfaction of intimate (romantic and sexual) 
needs, personal commitment, sharing of ‘emotional economy’ (Bottom-
ley and Wong 2006), companionship, mutual support, moral and mate-
rial cooperation, and care. Struening is not the only author supporting 
a functional definition of family as realizing different relevant purpos-
es. Diduck and Kaganas’ view of family seems to embrace an analogous 
meaning when they argue that: “in the liberal vision of the family, its so-
cial function is to provide a financially autonomous, physically and emo-
tionally fulfilling enclave to its members” (2012, 14). They are echoed by 
Weeks et al., writing that: “the use of the term ‘family’ suggests a strongly 

6 Heteronormativity claims that heterosexuality is the norm in intimate rela-
tionships, thus establishing a hierarchy between heterosexual and non-hetero-
sexual kinds of relationships (Warner 1991).
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perceived need to appropriate the sort of values and comforts that the 
family unit is supposed to embody […]: continuity over time, emotional 
and material support, ongoing commitment, and intense engagement” 
(Weeks et al. 2001, 10). To summarize, a functional definition as a mul-
tipurpose association treats ‘family’ as a kind of umbrella term for very 
different family’s configurations, sharing analogous functions. It also 
recalls the idea of ‘family resemblances’ (Archard 2010) cited above, if 
we agree that no specific function is necessary or sufficient to conno-
tate family, but there are many possible overlapping functions. All those 
personal relationships fulfilling one of the main purposes that we com-
monly ascribe to family, after a close empirical observation of family re-
lationships, is “family”.

On the one hand, this kind of definition deals with the problem of 
normativity we faced both with formal and the functional definition of 
family as a one-purpose association. As a matter of fact, it accounts for 
all the possible different functions of family. As a result, this definition 
is not affected by a lack of consensus on family functions. On the other 
end, a multipurpose definition of family allows for a broader range of 
personal configurations to be considered family. It does not arbitrari-
ly exclude any unconventional relationship from the social category 
of family, such as same-sex unions, and even radically unconventional 
ones, such as polyamorous relationships and networks of care. More in-
tuitively, it does not prevent close relationships between adults to be 
defined as family, whereas from a one-purpose definition of family, one 
may question their being “family” due to the absence of children.  In 
other words, I see why one might question the circumstance that rad-
ically unconventional kinds of family are families, and I shall address 
this point in section 3.3. However, it seems unreasonable to deny the 
status of family to a married couple without children, especially if we 
consider that: “people regard their spouses as family, even if they have 
no children and have no intention of having children” (Jeske 2018, 235). 
Consequently, family should be considered something broader than a 
child-rearing unit. 

For all these reasons, I support a functional definition of family as a 
multipurpose association, according to which all different kinds of rela-
tionships sharing common purposes such as procreation, child-rearing, 
personal and emotional fulfilment, the satisfaction of intimacy needs, 
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personal commitment and care are families, whatever their formal fea-
tures are. Developing a neutral, non-normative, functional definition of 
family shall ground my argument in support of the desirability of the 
legal recognition of unconventional families on an equal basis, within 
the framework of political liberalism.  

3. Legal recognition of unconventional families in a liberal state: supporting 
equality

3.1 Political liberalism and the legal recognition of family

In order to develop my argument in favour of the equal dignity and fair legal 
recognition of unconventional families, I assume the perspective of political 
liberalism. Within this framework, I shall argue that if a liberal state decides 
to recognize any kind of family, then its action is desirable and legitimate only 
when recognizing all the different kinds of family forms. However, whether 
a liberal state can and should recognize family relationships through law is 
not straightforward from the perspective of political liberalism committed 
to the principle of neutrality (Brake 2012; Rawls 1993). Indeed, according 
to a liberal view, public policies explicitly aimed at interfering with individ-
ual rights and liberties should always be justified. Preliminarily, we should 
distinguish between coercive and non-coercive governmental interferenc-
es. The criminalisation of behaviours or preferences is a coercive measure. 
Conferring incentives in terms of status, symbolic reward or a bundle of 
rights and duties is a non-coercive promotion of certain choices or lifestyles 
among others. On the one hand, coercive measures are justified only based 
on the harm principle. Therefore, criminal laws sanctioning individual be-
haviours, such as sexual behaviours or personal choices in the matter of 
family life, are legitimate only in so far as those behaviours and family choic-
es harm others. For instance, homosexuality was decriminalized only when 
it prevailed the view that individuals who find it morally offensive are not 
harmed by it (Brake 2018), while some kinds of family or sexual behaviour 
such as bigamy and incest are still sanctioned on the basis that they harm 
others (Calhoun 2005).  On the other hand, governmental non-coercive in-
terferences with personal choice in the matter of intimate and family life 
need a substantial justification as well, in order to be legitimate. 
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There are at least two possible grounds for the legitimation of a liberal 
state’s non-coercive interference with individual rights and liberties: moral 
comprehensive reasons or public interests’ fulfilment. However, for political 
liberalism, committed to the principle of state’s neutrality between controver-
sial conceptions of the good, a state enacting regulations and interfering with 
fundamental rights and liberties must not rely on moral, religious, metaphys-
ical or other comprehensive doctrines (Rawls 1993). As a matter of fact, West-
ern liberal societies are characterized by a pluralism of reasonable compre-
hensive doctrines of the good concerning all areas of life, and these doctrines 
often contrast one another. According to the principle of neutrality, states can-
not enact regulations on the ground of controversial comprehensive concep-
tions which are not shared by all citizens. States’ intervention in controversial 
areas of life ought in fact to be neutral or, in other words, grounded on some 
public justifications. Due to the multiplication of family forms and relational 
styles, there is a profound disagreement on the morality and the value of cer-
tain kinds of unconventional families. Conceptions of the good in the matter 
of family are particularly controversial, and for this reason, public policies and 
laws disciplining families are legitimate only if there is a corresponding legiti-
mate public interest to protect (Brake 2012; Fineman 2006).

According to the definition of family as a multipurpose association, the 
social kind that we regard as “family” is a group of individuals fulfilling valu-
able and legitimate purposes that we commonly ascribe to the existing 
social realities of “families” through the empirical observation. However, 
this epistemic meaning of family does not directly imply any normative 
legal consequence; namely, it does not imply: (i) that family can or should 
be legitimately recognized by the law; (ii) that all the different family func-
tions should be considered as equally relevant to make a family worth of 
legal recognition; (iii) that all types of families should be recognized by the 
law. Accordingly, this neutral definition of family does not tell us how and 
which existing family forms should be recognized. In other words, arguing 
that families are multipurpose associations, and enumerating their over-
lapping relevant functions, does not tell us anything about possible public 
interests grounding the legitimacy of policies recognizing family relation-
ships. To justify the legitimacy of a liberal state’s intervention in the matter 
of family, we should further investigate whether such a neutral definition of 
family as a multipurpose association may represent the basis for a norma-
tive evaluation of the legitimate role of the law in disciplining family. 
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A closer analysis of the legitimacy of a liberal state in recognizing family 
falls outside the purposes of this work. Here, it is sufficient to say that there 
may be different reasons why laws protecting the rights of family members 
are legitimate and desirable. My intuition is that a neutral definition of fam-
ily as a multipurpose association may help us identify some relevant public 
interests grounding the legitimacy of family law. Arguing that family is, epis-
temically, a kind of relationship fulfilling certain legitimate and relevant pur-
poses, does not mean that all different family functions should be the object 
of legal provisions. I suggest that there is at least one overlapping function 
of family relationships whose protection justifies the state’s intervention 
in disciplining family, and this function is care.7 In other words, there are 
some key public interests in recognizing families because of their function 
of providing care.8 Assuming that one of the possible overlapping functions 
of family relationships is care, the legal recognition of family advances at 
least three key interests. (i) According to Brake (2012), caring relationships 
are primary goods. Consistently, I suggest that since all families are rela-
tionships potentially entailing the function of care, families themselves 
are primary goods. Therefore, states can legitimately distribute rights and 
benefits to individuals involved in family relationships. (ii) Care always en-
tails vulnerability, and the protection of the vulnerable members of families 
encompasses a legitimate public interest in the legal recognition of family 
relationships. (iii) Families can be considered a subsidiary form of welfare 
(Gheaus 2012). In supplying material besides moral support, they relieve 
states from providing public welfare policies. Therefore, states have a strong 
interest in the existence of families.9

7 By supporting this thesis, I do not mean to deny that there may be other rel-
evant public interests justifying legal provisions disciplining family. Justice, and 
the protection of the interests of the children in vertical relationships, are two 
possible relevant reasons for the legal recognition of family. 

8 When I talk about ‘care’, I refer both to moral support and material coopera-
tion (physical or economic caretaking) and to emotional caretaking, also intend-
ed as a ‘caring attitude’ toward another non-fungible individual (Brake 2012).

9 However, especially from a feminist perspective, it is controversial to ar-
gue that states should subsidize and promote family as a social institution 
providing care (Tronto 1993). Conversely, one might claim that it is the state 
itself that ought to perform duties of (public) care and welfare toward citizens, 
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I shall not analyse more closely those public interests in the legal 
recognition of family as a particular relationship of care. What I aim to 
show here is that there may be reasons why a liberal state can legiti-
mately, or even should recognize family at all based on public interests 
and not on comprehensive doctrines of the good. To summarize: the 
definition of family as a multipurpose association is a useful heuristic 
to help identify the concept of family based on its functions. Among 
those functions, I suggest that care entails a public interest in the rec-
ognition of family. In principle, a state is not required to recognize and 
regulate any family at all, provided that it refrains from interferences 
with the freedom of family life. However, for the reasons I mentioned, I 
believe that a positive intervention in disciplining family is legitimate 
and sometimes desirable when it comes to the protection of care. In 
other words, from my account, a state is not only legitimated, but it 
should protect families because of their common function of care. I 
agree with Struening writing that “as a society, what we really want 
families to do is to encourage individuals to care for each other. There-
fore, the state has an interest in encouraging all relationships that in-
volve economic cooperation, care, and mutual support” (1999, 490). 
Consequently, the state’s intervention in the matter of family which is 
grounded on public interests linked to care is legitimate. And even if 
one might contest my argument in favour of the legitimacy of public in-
tervention through family law based on care, or even arguments based 
on justice or the interest of the children, we should acknowledge that, 
whether legitimately or not, liberal democratic states do recognize 
family. Therefore, it is still compelling to assess which families should 
they recognize in order for their actions to be legitimate.

thus moving caregiving from the private realm of family to the public sphere. 
As a matter of fact, leaving all burdens of material and psychological support 
to some family members, mostly women, make them particularly vulnerable. I 
am very sympathetic with this view, but I suggest that we should acknowledge 
that, as long as care will be performed within families, there will be a public 
interest in recognizing families as the main private places where duties of care 
are performed. 
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3.2 Equal recognition of new families

If we accept my argument, and we consider that the public interests jus-
tifying the recognition and regulation of family are related to its function 
of care, we cannot but agree that family law of liberal democratic states 
should recognize all the different family forms, since they all potentially 
perform the key function of care, despite their formal features. Other-
wise, the non-coercive public intervention in the family matter should 
not be considered legitimate, in so far it discriminates against function-
ally equal families. Furthermore, to be consistent with principles of neu-
trality and equal respect, it is not sufficient that family law recognizes or 
regulates all different families. It should also recognize or regulate them 
on an equal basis, namely, by the means of analogous legal institutions, 
conferring them the same rights and obligations, in order to grant them 
equal dignity. However, this is not to say that all existing families should 
actually realize caring purposes in order to be recognized as families. 
From my account, it is enough to say they all are potential relationships 
of care, without inquiring whether all existing families demanding recog-
nition fulfil the purpose of care in concrete. Therefore, also dysfunctional 
families are families according to the multipurpose definition, and as 
such, they should be granted equal access to legal recognition. I sup-
port this argument for three main reasons. Firstly, when it comes to the 
legal recognition of traditional, heterosexual, monogamous families, we 
currently face no formal request to ascertain in concrete whether the 
partners are fertile, loving, truly monogamous, or caring. Secondly, scru-
tinizing actual family purposes is not feasible either. Thirdly, it seems at 
least paternalistic to assess what is truly ‘caring’, since care may assume 
many different forms.

I suggest that, when it comes to the legal recognition of family, rights 
and liberties concerning family life are subjected to three different levels 
of interference. Firstly, when a state sanctions only certain kinds of fami-
lies through marriage or other legal means, the fear of facing stigma risks 
discouraging individuals from entering biased and unrecognized forms 
of family relationships. Therefore, their freedom to form a family and to 
choose their preferred form of family is indirectly impaired. Secondly, 
even if individuals override the fear of social stigma and form a type of 
unconventional family, they are prevented from their own decisions on 
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whom to marry. Furthermore, neglected families are illegitimately de-
prived of rights and duties, thus, they face a threat to the freedom of 
maintaining family relationships, alongside a lack of protection of vul-
nerability and dependence, which could also indirectly impair the free-
dom to exit. As a result, holding a monopoly on the regulation of fam-
ily life, arbitrarily distinguishing between functionally analogous family 
units, a liberal state is illegitimately neglecting equal respect and illegit-
imately promoting certain kinds of family relationships over others. This 
public interference with one’s freedom to choose the preferred partner 
or partners is not justified if we assume that all the different kinds of 
families fulfil analogous relevant purposes, despite their different forms. 

Leaving aside for a moment the conceptualization of family as a mul-
tipurpose association, we should not forget that families often share also 
some common formal features. The archetypical family is usually thought 
of as based on common formal features such as heterosexuality, monoga-
my, romantic attachment, cohabitation, and potentially a child-rearing unit 
when parents and children are related by genetic bonds. Whereas non-ar-
chetypical families may be non-heterosexual, non-monogamic, non-conju-
gal, or even all those features together. Accordingly, I shall not neglect the 
circumstance that families may look very different in their formal features. 
Despite any normative definition of family, we might agree that, empirically, 
different formal features shape a variety of family forms. Even though those 
different family units are, from a functional perspective, equally capable of 
satisfying the needs of their members (Struening 1999), it may be useful to 
classify them from a formal perspective. As a matter of fact, we cannot forget 
that formal features of family still play a prescriptive pivotal role, in so far as 
most states still enact the legal tool of marriage to regulate family, and mar-
riage is eligible only for nuclear heterosexual dyadic families, except where 
same-sex marriage has been recognized. 

 When I speak of ‘variant’ or ‘new’ family forms, I refer to all those 
families which are not grounded on legal marriage or biological ties, or 
which differ from the traditional nuclear family in some of their main 
features. All those families to a certain extent challenge the prescribed 
and state-promoted way of living family relationships. Both convention-
al nonmarital families and unconventional families are ‘variant’. They 
can be regarded as ‘new’, not in an ‘ontological sense’ – if we consider 
that some of them have been visible for decades now – but: “new in the 
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sense that, epistemologically, we now have a growingly rich set of an-
alytical tools to see them and especially to see them under a different 
light” (Palazzo 2021, 3). Then I make a further differentiation. I consider 
conventional nonmarital families the ones that are potentially eligible 
for marriage, since they do not lack any requirements, but partners vol-
untarily decide not to marry. Within this definition, we can include a 
family whose members are, in principle, entitled to marriage, but not de-
manding for their existing relationship to be legally sanctioned. Where 
only the heterosexual monogamous marriage is recognized, then a het-
erosexual cohabiting couple is a conventional nonmarital relationship. 
Where same-sex marriage has been established, a same-sex cohabiting 
couple may be considered a kind of nonmarital conventional relation-
ship as well. Stepfamilies, cohabiting couples, single parents and their 
children, and couples living apart together (Levin 2004) fit into the cate-
gory of conventional nonmarital families. I call them conventional since 
they resemble the nuclear traditional family in its three main pillars, and 
they are usually more widespread, visible, and socially accepted than 
unconventional families.

On the other hand, unconventional nonmarital families are not eligible 
for marriage, since they do not resemble the nuclear, heterosexual, mo-
nogamous, romantic family, from a formal perspective (Palazzo 2018). Un-
conventional families are always non-normative relationships since they 
do not comply with traditional family norms. They can be more or less 
radical or experimental, and they can include but are not limited to, same-
sex couples, polyamorous relationships and networks of care – whether 
networks of friends, queer assemblies or so-called neo-tribes and friend-
ship-based quasi-communes (Heath 2004), couples and groups of sib-
lings and relatives and multi-generation families (Bengston 2001). Each 
of those different family forms lacks at least one alleged key feature of the 
traditional family: heterosexuality, monogamy, or conjugality. Same-sex 
and polyamorous families are conjugal, meaning that they usually involve 
a sexual or romantic attachment, but the former lacks the element of het-
erosexuality, and the latter is always a non-dyadic kind of relationship. 
Networks of care radically differ from the other two-family configurations 
for they are non-conjugal family relationships, where non-conjugal means 
lacking a romantic and sexual bond between partners. More in general, 
unconventional families “are ‘queer’ in the sense that they subvert the 
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pre-arranged and state-approved ‘proper way of living’ familyhood” (Palaz-
zo 2018, 164). Indeed, what they all have in common is a great deconstruc-
tive power of family norms, for they radically challenge some of the main 
pillars of traditional family: heteronormativity (Warner 1991), mononor-
mativity 10 (Pieper and Bauer 2005) and amatonormativity11 (Brake 2012).

According to the definition of family as a multipurpose association, 
any group of individuals potentially fulfilling relevant purposes that we 
empirical attribute to family relationships, such as mutual support, mor-
al and material cooperation, and the satisfaction of sexual and romantic 
needs, are families despite their form. Consequently, all those different 
groups of individuals ought to be treated equally by the law. And I be-
lieve that nowadays, only a very conservative fringe of the population 
would deny the social, and possibly legal status of family to a same-sex 
couple, a single parent her child, a stepfather, his partner and their chil-
dren born within previous marriages. However, I acknowledge that cer-
tain unconventional families are sometimes so radically different in their 
form from the common idea of the traditional family, and even so radi-
cally different from one to another, that it might seem unrealistic to talk 
about equality between families. This claim is especially true for specific 
types of unconventional families, or what I call ‘experimental families’, 
including, but not limited to, polyamorous families and networks of care. 

3.3 Experimental families 

We may wonder whether polyamorous families, which are non-monog-
amous and non-heterocentric (Goldfeder and Sheff 2013), have some-
thing in common with traditional monogamous heterosexual families. 

10 Mononormativity is a term coined by Pieper and Bauer (2005) to refer to “the 
forms of power which help establish the monogamous couple bond as an ideal-
ized and normative model” (Gusmano and Motterle 2019, 352). In other words, 
monogamy is usually considered the norm in intimate relationships, and this 
is a powerful assumption as long as every relationship that deviates from this 
alleged norm is stigmatized and marginalized. 

11 Amatonormativity is a term coined by Brake (2012) which means that “a 
central, exclusive, amorous relationship is normal for humans, is a universal-
ly shared goal, and that such a relationship is normative, in that it should be 
aimed at in preference to other relationship type” (89).
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Or we may wonder whether networks of care, such as groups of cohabit-
ing friends or three siblings sharing a household, which are multi-part-
ner and non-conjugal kinds of relationships (Brake 2014; Palazzo 2018), 
can be defined family as a same-sex couple is. Notwithstanding the cir-
cumstance that all different kinds of unconventional families have the 
power to challenge and subvert traditional norms, I believe that there 
are at least three main reasons why those experimental family forms ap-
pear even more non-normative than others, are less socially intelligible 
like families, and are treated with a greater amount of suspicion than 
other kinds of unconventional families such as same-sex ones.

Broadly speaking, all different kinds of unconventional families, includ-
ing same-sex ones, challenge some crucial features of the traditional fam-
ily. However, only radically unconventional families reject tout court the 
myth of the nuclear, romantic, cohabiting couple, thus retaining a certain 
degree of fluidity and a strong attitude towards experimental ways of living 
intimate lives. As a matter of fact, conjugality and monogamy are so deeply 
entrenched in our common understanding of family, that challenging them 
seems highly disruptive to the whole social organisation we are used to. By 
challenging those moral and sexual norms and hierarchies, polyamory and 
care networks appear particularly subversive and queer, at least in their most 
fluid and radical configurations. Such radically diverse kinds of relationships 
are regarded as a threat to social stability (Deacon and Williams 2004).

In the second instance, I believe that their non-dyadic nature is a key 
common reason why there is strong resistance to understanding them as 
families, and legally regulating them as families. On the one hand, the 
morality of non-dyadic relationships is regarded as controversial both 
from conservative and liberal perspectives. They both challenge conserva-
tive sexual norms and echo the spectrum of traditional polygamy, which 
is assumed to be inegalitarian and harmful. On the other hand, they hard-
ly fit the legal scheme of marriage, whereas same-sex relationships do. 
Same-sex families, despite being unconventional kinds of families and 
potentially challenging heteronormativity,12 have widely been recognized 

12 However, many radical queer activists and scholars, like Ettelbrick (1997) 
and Warner (1991) “have harshly criticized the personal cost of assimilation that 
same-sex couples bore in order to gain access to marriage” (Palazzo 2018, 168) 
and have cautioned against the risk of negating their subversive power.
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through marriage. For same-sex unions to be recognized, the only change 
that legal systems had to make had to do with spouses’ gender (Aviram 
and Leachman, 2015). Legally recognizing polyamory relationships and 
networks of care not only would require great adaptive efforts on the part 
of pre-existing legal and administrative public structures and procedures, 
but also a radical rethinking of our common idea of marriage and family.13 
Consequently, not only their value and morality are often questioned, but 
sometimes they are not considered families at all.

Furthermore, experimental families are less visible, less wide-
spread, and less socially accepted. In other words, those kinds of fam-
ilies are not only still unrecognized by the law. Their high degree of 
fluidity, non-normativity and experimentation make them, to some 
extent, unintelligible to the society at large. Consequently, members 
of these families result to be more exposed to negative judgements, 
stigma, discrimination and attempts toward normalization. They are 
often not perceived as families at all.  And the lack of social intelli-
gibility of those relationships as families prevents arguments in fa-
vour of legal recognition on an equal basis. To summarize, depending 
on the kind of definition of family we endorse, one might object that 
polyamorous relationships, networks of care and other different kinds 
of unconventional and especially experimental relationships are not 
families. If we assume a conservative formal definition according to 
which only heterosexual monogamous couples are families, then poly-
amorous relationships, networks of care and even same-sex couples 
are not families. Therefore, in my account, the definition of family as 
a multipurpose association serves two different purposes. Firstly, to 
determine the range of the possible empirical functions of families, as 
a basis for a normative evaluation of their relevance to the scope of the 
law. Secondly, to identify which types of relationships we should define 
family, based on their functions and not on their form. 

13 Along the line of the debate on same-sex marriage, it is highly controversial 
whether other unconventional families, and especially polyamorous families 
and networks of care, should be regulated through marriage or different legal 
tools, even if they might somehow fit with traditional marriage model. See, for 
instance, Brake 2012; Calhoun 2005; Chambers 2013; Den Otter 2015; Metz 2007; 
Palazzo 2018.
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As a result, according to the functional definition of family as a mul-
tipurpose association, I argue that all the different kinds of unconven-
tional relationships, including experimental ones, are families since 
they all potentially fulfil the same purposes, including the purpose of 
care as a relevant object for the family law. Hence, despite their rad-
ically unconventional form, polyamorous relationships and networks 
of care are families. As a matter of fact, they both perform the same 
functions as more conventional kinds of family, despite their form. Let 
us imagine a couple of close friends caring for each other, material-
ly and morally supporting one another, being emotionally intimate, 
and even cohabiting. Even though they lack sexual or romantic bonds, 
why should we deny that they are involved in a family relationship? 
Non-conjugal relationships are often primary caring relationships in 
people’s lives, even though their importance is diminished by the priv-
ileging of romantic marital couples. The same applies to multi-part-
ner relationships, whether networks of friends or polyamorous rela-
tionships, whose members take care of each other, with or without 
a romantic or sexual attitude. Individuals involved in experimental 
relationships, whether romantic or not, can and do experiment also 
intimacy, commitment, emotional closeness, and a caring attitude as 
much as individuals in more conventional kinds of relationships, such 
as monogamous relationships, do (Brake 2018; Emens 2004). There-
fore, it seems unreasonable to rule these unconventional kinds of rela-
tionships out of the category of family at all. 

In conclusion, turning from a conceptual definition of family to the 
political normative argument in favour of the recognition and regula-
tion of family relationships, I cannot but claim that all families, more or 
less conventional in their form, ought to be treated equally by the law. 
They all are kinds of relationships fulfilling analogous relevant familial 
purposes, thus, they are families. Furthermore, they all are kinds of rela-
tionships potentially fulfilling the purpose of care, hence, their legal rec-
ognition is legitimate and desirable. From these premises, it is straight-
forward to conclude that, if states can legitimately and should decide to 
recognize family, they should treat equally all different kinds of family, 
whatever their form is. Otherwise, states fail to respect a fundamental 
principle of equal dignity between families, which are all functionally 
analogous. Unless cases of harmful relationships, I argue that there is no 
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public interest rationale in recognizing and regulating only certain kinds 
of relationships of care as families. This configures an illegitimate inter-
ference with freedom of intimate association and the right to family life.

Furthermore, I believe it is not either acceptable to circumscribe the 
object of family law to conventional and certain kinds of unconvention-
al relationships, at the same time granting rights and duties to experi-
mental relationships but without calling them “families”. Polyamorous 
relationships and networks of care are families, and as such they should 
be treated and also defined, otherwise we are neglecting their key func-
tions and values. In other words: “if the reason for recognition [of family 
relationships] is the factor of caring, quite simply, why should it be pre-
sumed that there is only one carer?” (Bottomley and Wong 2006, 51). Or, 
I would add, why should it be presumed that care is necessarily linked to 
conjugality? To deny these kinds of unconventional families the status 
of family is unreasonable, and to deny them equal legal treatment is a 
form of unjust discrimination and an illegitimate violation of their equal 
dignity.

4. Conclusion

In this paper, I argued for the equal legal recognition of unconventional 
families, and for their equal dignity and respect, within the framework of 
political liberalism. However, much more can be said about the role of 
liberal states in recognizing family relationships. We may further investi-
gate the relevant public interests in disciplining families; we may inquire 
whether public regulations are preferable to privatization of family rela-
tionships, and which kind of legal tools are the most suitable to protect 
and promote those interests without disproportionately restricting other 
fundamental rights and liberties. Furthermore, another, less straightfor-
ward kind of defence of equal legal recognition of families is possible. 
Namely, a perfectionist defence of the intrinsic value of all the types of 
unconventional families, different from the heterosexual monogamous 
conjugal one. 

Consistently with the respect for neutrality between the controver-
sial moral and religious conceptions of the good, a liberal government 
should not be interested in assessing whether unconventional relation-
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ships are morally valuable or not. Indeed, it is straightforward that a 
liberal state should respect the individual freedom to live the kind of re-
lationship they choose, based on the respect of competing conceptions 
of the good. Therefore, as I argued in this paper, if a state recognizes or 
regulates families based on public interests, it is not legitimate to inter-
fere with the right to family life by recognizing certain kinds of families 
only. But arguing that all families fulfil relevant purposes also implies 
an appeal to “the human goods the practices realize” (Sandel 1989, 534). 
In other words, we are implicitly acknowledging that what is valuable in 
conventional kinds of relationships is also present in other, less conven-
tional kinds of relationships. If all families share common valuable pur-
poses, all the different types of families potentially accomplish the same 
valuable human goods. I am prone to agree with this second evaluation. 
In other words, I believe that unconventional families deserve the same 
quality of respect (Sandel 1989) as conventional kinds of family relation-
ships: what is at stake are not only fundamental principles, rights and 
liberties, but also human dignity and flourishing. 
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Nel suo Il complotto contro il merito (Laterza, 2021), qui analizzato, Marco 
Santambrogio presenta una interessante rilettura del tema dell’ideale 
del merito all’interno delle società democratiche contemporanee. San-
tambrogio ha l’obiettivo di salvare il concetto di merito dalle critiche, 
anche feroci, che sono state rivolte da molti pensatori, non ultimo da 
Michael Sandel nel recente La tirannia del merito (2021), nei confron-
ti dell’ideologia meritocratica. Secondo Sandel, tale ideologia, seppur 
ammantata di discorsi sull’equità e sull’eguaglianza di opportunità, sa-
rebbe una delle cause principali di una competizione sociale estrema, 
corrosiva di quel senso di comunità che dovrebbe contraddistinguere le 
società liberal-democratiche. La diagnosi di Sandel è che nelle società 
contemporanee (e specialmente negli Stati Uniti, dove Sandel risiede e 
lavora) il concetto di merito, legittimando differenze di status e reddito 
amplissime, ha come conseguenza il favorire un sentimento di arroganza 
sociale nei soggetti “vincitori” della distribuzione di posizioni vantaggio-
se e prestigiose e al contempo di suscitare umiliazione e risentimenti 
negli sconfitti. 

Santambrogio ha l’obiettivo di salvare il concetto di merito da queste 
critiche, dimostrando che vi è una differenza fondamentale tra il concetto 
di merito nella sua accezione tecnica e al contrario l’ideologia meritocra-
tica, come intesa da Sandel1. Santambrogio è infatti concorde che una 

1 È importante distinguere teoricamente tra il concetto di merito e il concetto 
di meritocrazia. Il concetto di merito può essere definito in negativo, partendo 
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società regolata dall’ideologia del merito possa trasmutarsi con facilità in 
una società spietata, caratterizzata da una retorica di darwinismo sociale che 
distingue tra vincitori e vinti e un’impossibilità reale di motivare gli indi-
vidui a guardare al proprio interesse personale all’interno di una visione 
più ampia di cooperazione sociale supportata da un ethos di solidarietà 
e fiducia reciproca. Al contempo, Santambrogio sostiene che una società 
in cui il principio del merito sia del tutto abbandonato diverrebbe una 
società deprimente, in cui tutti sarebbero sistematicamente frustrati. La tesi 
di Santambrogio è che, oltre a guadagno e ricchezza, vi sono altre moti-
vazioni rilevanti per gli individui a svolgere al meglio i propri compiti, ov-
vero che «è un fatto psicologico che la maggior parte delle persone sono 
motivate dal desiderio di veder riconosciuti i propri meriti, quando siano 
convinte di averne» (171). Il riconoscimento sociale che si ottiene nello 
svolgere bene un compito, nel riuscire in qualche attività particolare è un 
riconoscimento di matrice simbolica, che soddisfa le legittime aspettative 
di riconoscimento sociale che gli individui hanno quando si impegnano 
a ottenere i propri traguardi. Una società che abbandoni completamente 
questa dimensione simbolica del merito, secondo Santambrogio, diver-
rebbe ben presto una società deprimente in cui vivere2.

dall’assunto normativo che una società che sia organizzata socialmente in mo-
dalità che sistematicamente distribuiscono cariche, posizioni rilevanti e onori a 
soggetti privilegiati, indipendentemente dalle loro qualifiche e capacità, è una so-
cietà ingiusta. Al contrario, la meritocratica tratteggia una società dove le cariche, 
le posizioni di potere e i vantaggi sono distribuiti primariamente in base al merito, 
caratterizzando questa redistribuzione nei termini di un merito anche di natura 
morale. In questo commento affronterò teoricamente la questione del valore del 
merito; è infatti possibile essere a favore del riconoscimento del merito nei con-
testi appropriati, senza sostenere la meritocrazia, dove tutte le distribuzioni rile-
vanti avvengono in base al principio meritocratico. In maniera più provocatoria, 
Santambrogio, seppur ricordando i rischi distopici di una società meritocratica 
ben evidenziati da Michael Young in The Rise of the Meritocracy (1958), tenta proprio 
di difendere quella che lui definisce la società meritocratica, in cui posti di lavoro, 
cariche e posizioni sono distribuite sulla base di qualifiche pertinenti – in questo 
senso sono meritate. Santambrogio comunque non considera i casi in cui il merito 
morale produce entitlement a un posto o una posizione, di conseguenza evitando le 
derive più problematiche della società meritocratica. 

2 Benché Santambrogio non utilizzi questa terminologia, mi sembra che il pun-
to centrale di questo aspetto della sua riflessione sia che il merito, a livello di 
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Per comprendere appieno la profondità del dibattito, è importan-
te osservare, come anche sottolineato da Sandel, che il merito è un 
valore controverso, che va gestito con accortezza. Se da un lato, infat-
ti, il principio del merito apparve storicamente come uno degli stru-
menti normativi per scardinare lo status quo dell’Ancien Régime, dove 
l’assegnazione dei privilegi e delle posizioni sociali dipendeva dall’ap-
partenenza a rigide classi sociali, nelle società liberal-democratiche 
contemporanee, invece, l’appello a principi meritocratici molto spesso 
alimenta la narrazione di nuove società del privilegio nei termini di 
eque e desiderabili. Per comprendere appieno questa tensione, è ri-
levante riflettere sua una distinzione di Ronald Dworkin (2002, 70-81) 
tra sorte bruta e sorte opzionale. La sorte bruta consiste negli effetti 
del tutto estranei al controllo personale che impattano la vite delle 
persone, sui quali essi non possono intervenire e per i quali quindi non 
possono essere ritenuti responsabili. La sorte opzionale, al contrario, 
identifica gli effetti sulla vita delle persone che dipendono dalle loro 
scelte volontarie e sulle quali si può quindi identificare una responsa-
bilità personale di ognuno. Questa distinzione è fondamentale perché 
ci aiuta a comprendere che il merito ha «un carattere composito per-
ché dipende contemporaneamente sia da quello che è sotto il con-
trollo dell’agente, sia dalle doti naturali che toccano a ciascuno dalla 
nascita e non si possono controllare» (p. 36). Come può una società 
che rispecchi anche l’ideale del merito riuscire a riconoscere e valoriz-
zare solo ciò che è riconducibile alla sorte opzionale, di cui l’agente è 
direttamente responsabile con le sue scelte, volontà e attitudini, sen-
za premiare ciò che dipende dalla sorte bruta? Secondo un’intuizione 
simile, Dworkin sostiene che un’adeguata teoria della giustizia distri-
butiva debba essere sorte-indipendente e aspirazioni-dipendente. La 
retorica del merito che non comprende – o decide di non tener conto 
– di questa distinzione tra sorte bruta e sorte opzionale conduce a una 
forma tossica di meritocrazia (75-77), in cui i vincenti al gioco sociale 

rapporti interpersonali, in una società non deprimente, dipenda da adeguate 
relazioni di riconoscimento reciproco tra individui. Tra i riconoscimenti dovu-
ti, possiamo immaginare che vi sia anche una legittima aspettativa di ricevere 
riconoscimento pubblico dei propri meriti, in questa accezione che Santambro-
gio rimarca e che io definisco simbolica.
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credono di meritarsi anche risultati che dipendono per la maggior par-
te dalla lotteria naturale (Rawls 2002)3. 

Nell’evidenziare il carattere intrinsecamente tensivo del concetto di 
merito, Santambrogio conclude che «i principi meritocratici sono neces-
sari ma non sufficienti a produrre una società giusta» (191). La proposta 
di Santambrogio può essere intesa come una messa in guardia dalla 
tendenza teorica (e retorica) di “buttare il bambino con l’acqua sporca”. 
Sandel e altri critici della tirannia del merito finirebbero per confondere 
il programma che Santambrogio difende con le storture delle società 
cosiddette meritocratiche, rigettando perciò il programma basato sull’i-
deale del merito con troppa fretta. Vi sono due punti teorici da eviden-
ziare rispetto a questa secondo me corretta richiesta di cautela meto-
dologica. Per prima cosa, è importante tenere a mente la distinzione 
tra teoria ideale e teoria non-ideale. La giustificazione del programma 
meritocratico in teoria ideale, tramite l’appello ad argomenti normativi 
e giustificazioni teoriche, è ciò di cui si occupa Santambrogio nel suo 
testo. È però importante tenere a mente che vi sono rilevanti questioni 
teoriche (non soltanto pratiche, si badi bene) che concernono l’imple-
mentazione efficace dei principi di giustizia, tra cui, secondo Santambro-
gio, i principi meritocratici necessari, ma non sufficienti, a produrre una 
società giusta, nel contesto delle società politiche reali. Le circostanze 
reali della giustizia impongono dei vincoli di fattibilità alle teorie del-
la giustizia (Sleat 2016; Valentini 2009)4. Di conseguenza, un’esaustiva 
analisi normativa richiede che il programma meritocratico sia anche al 
vaglio della teoria non-ideale, valutando come questo programma possa 

3 «Le quote distributive sono decise dall’esito della lotteria naturale; e questo 
risultato è arbitrario da un punto di vista morale. Non vi è ragione di permettere 
che la distribuzione del reddito e della ricchezza sia stabilita dalla distribuzione 
delle doti naturali piuttosto che dal caso storico o sociale» (Rawls 2002, 76).

4 A tal proposito Laura Valentini (2009) parla di un vero e proprio paradosso 
delle teorie ideali, nel momento in cui esse si strutturano intorno a un resocon-
to fortemente idealizzato dei soggetti e delle circostanze di giustizia, rendendo 
quindi problematica l’abilità di tali teorie di guidare l’agire pratico nei contesti 
reali. «’The paradox of ideal theory’, can be stated as follows: a) any sound theo-
ry of justice is action-guiding; b) any sound theory of justice is ideal; c) any ideal 
theory fails to be action-guiding» (Valentini 2009, 333).
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essere implementato nei contesti sociali del mondo reale, caratterizzati 
da profonde ingiustizie strutturali e dove il principio dell’eguaglianza di 
opportunità è ben lungi dall’essere adeguatamente soddisfatto. È nel-
lo iato tra teoria ideale e teoria non-ideale che secondo me nascono 
molte confusioni riguardo al programma meritocratico. Questo ideale, 
data la sua natura controversa, nella sua pratica reale in contesti che in 
partenza sono profondamente iniqui, può in effetti condurre ad esiti che 
risultano rafforzare un sistema di privilegi e hybris sociale, proprio come 
diagnosticato da Sandel. Questa riflessione si lega al secondo punto che 
mi preme evidenziare, ossia il problema essenziale di legare l’indagine 
normativa sui concetti fondativi di una teoria della giustizia a un’analisi 
critica dei contesti sociali che si sono storicamente strutturati secondo 
rapporti di potere e (in)visibilità nello spazio pubblico che tendono a 
favorire certi gruppi sociali rispetto ad altri, che risultano strutturalmen-
te svantaggiati (Cudd 2006; Haslanger 2012; Young 1989, 1990). Questa 
consapevolezza critica ci aiuta a comprendere che il programma merito-
cratico, per quanto possa apparire attraente sulla carta, deve poi essere 
immaginato e decodificato in processi reali, che devono tenere conto 
della dimensione altamente non-ideale dei contesti sociali delle demo-
crazie reali. Santambrogio accenna a queste questioni parzialmente5, 
specialmente quando sottolinea che il programma meritocratico, per 
essere vincente, richiede che la tassazione sia rivista verso un sistema 
fortemente progressivo e con investimenti profondi nell’istruzione pub-
blica, che è uno dei mezzi principali per riattivare la mobilità sociale 
e combattere i difetti dell’implementazione reale dell’ideale dell’egua-
glianza di opportunità che seppur sbandierata ai quattro venti, è spesso 
un ideale disatteso nelle società reali. 

Spero di aver mostrato che la proposta di Santambrogio per salvare 
il concetto di merito da una narrazione che vede questo valore come ap-
piattito sull’ideologia meritocratica è ragionevole, specialmente quando 
si comprende che molte delle problematiche legate a tale valore dipen-

5 «Ma una teoria sociale […] non dovrebbe limitarsi ad affermare dei principi 
senza preoccuparsi di dire come realizzarli in questo mondo imperfetto. Per 
questo i fallimenti pratici ci dicono qualcosa anche sui principi teorici», San-
tambrogio (45). E ancora: «Non bastano a produrre la società giusta le istituzio-
ni sapientemente disegnate secondo principi di equità» (178).



Per una società senza arroganza 
di Federica Liveriero

112

Frontiere liberali
Critical Exchange

dono da come il programma meritocratico viene trasformato (e distorto) 
nella sua realizzazione all’interno di società caratterizzate da ingiustizie 
strutturali storicamente formatesi. Rimane quindi un ampio spazio teo-
rico per investigare il programma meritocratico dal punto di vista della 
teoria non-ideale, valutando gli effetti che questo progetto può avere nelle 
società reali e studiando correttivi adeguati per far sì che si possano scon-
giurare esiti vicini a quelli di una società spietata, caratterizzata da una 
tirannia dell’ideale meritocratico nella sua accezione peggiore e più ri-
schiosa per la democrazia intesa come comunità politica e non solo come 
luogo di transazioni e coordinamento tra individui. Alla luce di questa 
sfida teorica ancora da svilupparsi nella sua interezza, mi preme indicare 
due ulteriori riflessioni che la lettura del testo di Santambrogio mi ha su-
scitato. Il primo ha a che vedere con la riflessione di Michael Walzer in Sfere 
di giustizia (1987). Il secondo con una caratterizzazione dell’ethos democra-
tico che richiede l’abbandono di qualsiasi forma di arroganza sociale in 
favore di un’attitudine civica di modestia intellettuale. 

Michael Walzer, nel suo Sfere di giustizia, propone di rivedere alcuni dei 
punti cardine dell’analisi rawlsiana riguardo alla giustizia distributiva. 
Alcuni dei suoi suggerimenti sono a mio avviso estremamente rilevanti 
per il progetto teorico condotto da Santambrogio. Per prima cosa, Walzer 
mette in discussione la desiderabilità di un punto di vista archimedeo 
per definire principi di giustizia universalmente validi. Walzer è consape-
vole della realtà multiforme e complessa delle società politiche reali e 
mette perciò in guardia dal tentativo di considerare un’analisi ideale sui 
temi della giustizia come autonoma e indipendente da un’analisi critica 
che parta dalle circostanze reali e da un’attenzione ai diversi contesti 
sociali e alle tradizioni comunitarie. Secondariamente, ed è secondo me 
il punto più importante, Walzer critica l’approccio monista alla questio-
ne distributiva, mostrando che abbiamo il bisogno di una pluralità di 
principi e criteri distributivi, che si attaglino adeguatamente ai differenti 
beni da distribuire. Secondo Walzer, i beni sociali sono numerosi, fra 
loro diversi e spesso incommensurabili; vario è il loro significato e va-
ria è la sfera sociale che intorno a essi si genera. Le società politiche 
sono composte da più sfere di giustizia ciascuna organizzata intorno a 
un bene (es. l’appartenenza a una società politica, la salute, la sicurezza, 
il denaro, l’istruzione), la cui produzione e distribuzione è regolata da 
regole specifiche a quella sfera sociale e non ad altre. Ciascun bene do-
vrebbe essere distribuito secondo un suo criterio pertinente che è in un 
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certo senso implicito nei significati condivisi attribuiti a qual bene nelle 
differenti società politiche. 

In contrapposizione all’approccio archimedeo di Rawls (a sua volta 
criticato da Sandel a partire da una prospettiva comunitarista), Walzer 
propone l’eguaglianza complessa come obiettivo della giustizia sociale. 
Essa si ottiene tenendo separate le sfere e i loro criteri distributivi ed 
evitando che il possesso di un qualche bene strategico possa dare in-
debitamente accesso ai beni di altre sfere, diventando di conseguenza 
dominante. Per bene dominante Walzer intende un bene che è posse-
duto da alcuni soggetti che, in virtù di tale possesso, dispongono di un 
ampio ventaglio di altri beni sociali. Per esempio, il possesso di un’am-
pia quota di denaro non dovrebbe poter garantire di avere accesso a 
migliori cure mediche o a scuole migliori. Quando ciò avviene, siamo di 
fronte a una stortura del sistema, poiché un bene dominante trascende 
la propria sfera diventando dominante anche in altre sfere, perciò cor-
rompendo la pluralità e indipendenza delle sfere di giustizia. Possiamo 
osservare che in molte società liberal-democratiche contemporanee, il 
denaro è in effetti diventato un bene dominante, il cui possedimento 
garantisce privilegi distributivi anche in altre sfere distributive6. Inoltre, 
seguendo le intuizioni difese da Walzer, suggerisco che si possa immagi-
nare che il principio del merito sia da intendersi come un principio plu-
ralista a sua volta, ovvero che il programma meritocratico segua criteri e 
finalità differenti in base alle diverse sfere sociali. Ciò che il principio del 
merito richiede all’interno della sfera sociale concernente l’istruzione è 
certamente differente dai criteri applicativi di tale principio nel conte-
sto della distribuzione di cariche e posizioni socialmente rilevanti. Nel 
suggerire che il programma meritocratico debba estendersi a un’analisi 
di teoria non-ideale, immagino quindi che la concezione di eguaglianza 
complessa difesa da Walzer ci indichi un ulteriore aspetto da valutare, os-
sia la pluralità di modalità in cui il principio del merito si può realizza-
re all’interno delle differenti sfere sociali e anche il fatto che, in alcune 

6 Un esempio classico di questa stortura è fornito dai dati di ammissione nelle 
Università Ivy League statunitensi dove, benché i processi di ammissione siano 
formalmente basati sulle performance scolastiche e sui risultati al test SAT (Scho-
lastic Aptitude Test), risulta che sistematicamente la maggior parte degli studenti 
ammessi provengono da famiglie che si collocano nei venti percentili superiori 
delle classi di reddito (66-70).
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sfere sociali, il principio del merito non si applichi proprio. Ad esem-
pio, per quanto riguarda la distribuzione equa del bene salute, o del 
bene appartenenza a una comunità politica, o ancora all’amore, risulta 
che il principio del merito non sia un criterio distributivo rilevante, anzi, 
se utilizzato in queste sfere condurrebbe certamente a esiti distributivi 
iniqui e irrispettosi dell’eguaglianza morale dei soggetti coinvolti7. Nel-
la concezione pluralistica dell’eguaglianza complessa, ogni sfera ha al 
proprio interno il criterio di distribuzione appropriato al bene rilevante 
per quella sfera. Occorre allora identificare in quali sfere il criterio del 
merito vada applicato e, in seconda battuta, quale modalità soddisfi al 
meglio tale ideale nella specifica sfera di riferimento. E sempre tenendo 
conto che né il principio dell’eguaglianza di opportunità, né l’ideale del 
merito, potranno mai condurre a esiti soddisfacenti – all’interno di una 
più ampia teoria della giustizia sociale – ogni qualvolta un bene diventi 
indebitamente (e immeritatamente) dominante sulle altre sfere8. 

Ho finora sostenuto le finalità teoriche della proposta di Santambro-
gio e ho suggerito che tale programma abbisogni di una seconda dimen-
sione d’analisi, specificamente non-ideale, nel valutare le distorsioni 
che il principio del merito tende a subire, come qualsiasi altro principio 
normativo ideale, nella sua implementazione in contesti sociali mute-
voli e complessi. Ritengo che il paradigma di eguaglianza complesso 
introdotto da Walzer possa fornirci importanti suggestioni per procedere 
in questa analisi contestuale e critica del concetto di merito nelle circo-
stanze di giustizia reali. Ora, in conclusione di questo commento, vorrei 
proporre un’ulteriore riflessione sul pericolo che l’ideologia del merito, 

7 Su questo punto la mia posizione, seguendo le intuizioni di Walzer, si disco-
stano profondamente da Santambrogio, che invece ritiene che il merito possa 
essere un criterio rilevante anche nella sfera della salute. Secondo Santambro-
gio, una persona ammalata merita di essere curata. Il bisogno costituirebbe, in 
certi particolari casi (e segnatamente nel caso della salute), un merito. 

8 A tal proposito, è interessante sottolineare che Santambrogio sostiene che 
una delle storture dell’ideologia del merito è dovuta al fatto che nelle società 
liberal-democratiche contemporanee si tende a riconoscere il merito tramite 
l’elargizione di maggiori quote di denaro, mentre invece sarebbe più corretto 
corrispondere adeguati impieghi e posizioni, che non necessariamente si ac-
compagnino a una remunerazione più elevata. «I posti hanno ovviamente come 
conseguenza una retribuzione, ma si può meritare un posto senza meritare la 
relativa retribuzione» (110).
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per come giustamente identificata da Sandel, conduca a società caratte-
rizzate da arroganza sociale e diffidenza reciproca. L’effettiva diffusione 
dell’arroganza sociale e di una hybris anticooperativa è uno degli aspet-
ti a mio avviso più preoccupanti della scorretta implementazione del 
principio del merito – e della retorica meritocratica che l’accompagna 
– nelle società reali. Scongiurare questo esito risulta quindi essere uno 
degli aspetti più importanti per il programma meritocratico nella for-
ma difesa da Santambrogio. Riflettendo sui termini della cooperazione 
libera in contesti democratici, risulta che l’arroganza sia molto perico-
losa, in quanto corrosiva dei rapporti sociali e di conseguenza dannosa 
per la richiesta normativa che i cittadini si riconoscano vicendevolmente 
uno status di eguale dignità. Il principio dell’eguaglianza democratica 
richiede che i cittadini si rispettino come fonti di pretese valide e che 
siano disposti a entrare in processi intersoggettivi di scambio di ragioni 
e confronto di opinioni in cui nessuno sia trattato come inferiore, sia in 
quanto agente pratico, che in quanto agente epistemico. Suggerisco che 
l’ethos democratico, nella sua accezione normativamente più rilevante, 
richieda ai cittadini ragionevoli di assumere una postura di modestia 
nell’interfacciarsi con i propri cocittadini. È la struttura normativa della 
pratica della legittimità democratica a fornire buone ragioni ai cittadini 
per rispettarsi mutuamente e per riconoscere a ognuno l’eguale diritto 
di incidere sulle scelte collettive ed essere ascoltato all’interno dell’a-
rena pubblica. In tal senso, lo scambio intersoggettivo di ragioni ha un 
valore intrinseco – procedurale, anche nel caso in cui non conduca ad 
alcun accomodamento del disaccordo –, poiché gli agenti dovrebbero 
per lo meno dar prova di riconoscersi e rispettarsi vicendevolmente qua-
li agenti riflessivi che portano avanti rivendicazioni che posseggono un 
valore intrinseco, in quanto sono rivendicazioni sostenute tra agenti che 
si riconoscono come pari (Liveriero 2017). Ecco, all’interno di un para-
digma di legittimità democratica di questo tipo, il fatto che l’attuale im-
plementazione dell’ideologia del merito conduca a forme parossistiche 
di arroganza sociale è estremamente rilevante, poiché l’attitudine di ar-
roganza, se generalizzata, e la conseguente sfiducia reciproca e l’ampio 
senso di frustrazione provato da chi non è adeguatamente rispettato, è 
esattamente ciò che distrugge il patto di coautorialità che è alla base 
della giustificazione delle decisioni politiche democratiche. In tal senso, 
ritengo che Sandel abbia perfettamente ragione a metterci in guardia da 
società che alimentano la retorica di darwinismo sociale attraverso una 
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dicotomia vincitori-sconfitti e dove l’arroganza sociale diviene motore e 
incentivo alla restaurazione di un sistema di classi sociali di puro privi-
legio, seppur ammantate dalla retorica che tali privilegi siano del tutto 
meritati. Ritengo che questa sia la sfida maggiore che un rivisitato pro-
gramma meritocratico debba ancora affrontare. Nessun ideale del meri-
to può sopravvivere alle sfide poste dalle storture della realtà, se l’imple-
mentazione di questo principio non riesce al contempo a scongiurare il 
binomio meritocrazia-arroganza sociale, che così spesso vediamo invece 
nascere. Bisognerebbe invece trovare il modo di instaurare una dina-
mica virtuosa in cui il rispetto del principio del merito non contraddica 
la richiesta normativa rivolta a ogni cittadino di assumere un’attitudine 
civica di modestia intellettuale, quale aspetto fondamentale dell’ethos 
democratico9. Mi pare che il programma meritocratico difeso da San-
tambrogio, sottolineando gli aspetti simbolici e relazionali del concet-
to di merito, vada nella giusta direzione. Rimane però da promuovere 
un’ulteriore analisi, all’interno della teoria non-ideale, per assicurare 
che la società spietata descritta da Sandel sia in effetti scongiurabile, 
in favore di una società equa e rispettosa di ogni suo membro, oltreché 
meritocratica, nell’accezione programmatica difesa da Santambrogio.
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Il principio del merito nelle nostre società si trova in una posizione me-
diana rispetto a due ordini di problemi: uno pratico, l’altro più teorico. Il 
primo riguarda la tensione tra la necessità di essere riconosciuti e stimati 
per un certo contributo – qualunque esso sia – e gli evidenti eccessi di ip-
ercompetizione e divario sociale che caratterizzano la realtà contempora-
nea, tanto nei paesi occidentali quanto in quelli in via di modernizzazione. 
Il secondo problema riguarda invece la tensione tra una concezione di 
giustizia come distribuzione degli onori e delle ricchezze secondo merito, 
nell’idea tradizionale del cuique suum (“a ciascuno il suo”), e una concezi-
one di giustizia moderna come criterio egualitario fondato sulla dignità 
e autonomia di ciascun individuo (si veda, su questo, Forst 2013). Nel-
la realtà delle società moderne queste ambivalenze si riflettono in due 
aspettative sociali apparentemente opposte e inconciliabili: da un lato, 
quella di godere di un certo “onore” e di ricevere ricompense per un pro-
prio merito, e dall’altro, il desiderio di ciascun individuo di essere riconos-
ciuto innanzitutto nella sua eguale dignità, a prescindere da ciò che si è o 
si dimostra di fare in rapporto agli altri. In altre parole, nelle nostre società 
convivono due aspettative tanto complementari quanto conflittuali: la vo-
lontà di emergere e mostrare le proprie differenze e nel medesimo tempo 
la volontà di essere uguali nella considerazione morale. La discussione in-
torno all’importanza del merito e ai vantaggi o ai limiti della meritocrazia 
si trova al centro di questa tensione e risolverla vuol dire dirimere buona 
parte dei problemi etici e politici delle società contemporanee. 

Nato sotto il segno della parodia distopica (Young 1958), per poi essere 
riabilitato come idea-guida dei partiti e di un certo establishment liberal-pro-
gressista – specialmente a partire dagli ultimi decenni del secolo scorso – il 
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concetto di meritocrazia ha subìto negli ultimi anni critiche aspre da parte di 
teorici anglosassoni ed europei, anche nel contesto italiano (Boarelli 2019). 
Sullo sfondo di questo scetticismo sempre più diffuso, è impossibile non 
individuare i fenomeni di diseguaglianza crescente, e, parallelamente, la ma-
niera in cui il richiamo al “merito” e alla “meritocrazia” rischi di legittimare 
forme estreme di polarizzazione sociale, generando umiliazione e arroganza 
da parte dei cosiddetti “vincenti” contro i “perdenti” (losers). In uno scenario di 
mobilità sociale pressoché bloccata – nella classifica stilata dal Global Social 
Mobility Report del 2020 gli Stati Uniti figurano al ventisettesimo posto; l’Italia 
al trentaquattresimo (cfr. World Economic Forum 2020) – le posizioni sociali 
diventano a conti fatti ereditarie e la nozione di merito può diventare una 
maschera di giustificazione ideologica di enormi disparità “per nascita”. Il ri-
chiamo al merito diventerebbe il vicario moderno, non meno ingiusto, del-
la giustificazione delle posizioni sociali per titoli, ceti e dinastie che aveva 
caratterizzato l’Ancien Régime e caratterizza ancora oggi le società gerarchiche 
e castali. In linea con questa diagnosi, il filosofo americano Michael Sandel 
ha rappresentato negli ultimi anni, anche per propria risonanza intellettuale 
globale, il critico forse più acuto e radicale dell’idea di meritocrazia, con il suo 
libro The Tiranny of Merit: What’s Become of the Common Good, apparso nel 2020. 
Nel panorama italiano, invece, il recente libro di Marco Santambrogio qui 
analizzato, Il complotto contro il merito (Laterza, 2021) rappresenta una risposta 
puntuale ai critici del merito e della meritocrazia, in particolare nei confronti 
delle conclusioni di Sandel, nonché un tentativo credibile e bene argomenta-
to di riabilitare il programma meritocratico. Tra i molti aspetti da considerare 
e approfondire a partire dal libro di Santambrogio e di riflesso dai contributi 
sul tema che l’hanno preceduto, è parecchio evidente quanto importanti sia-
no innanzitutto i criteri e le modalità con cui si imposta una critica alla merito-
crazia, come di qualunque altro fenomeno sociale controverso. D’altra parte, 
le soluzioni ai problemi, tanto più quelli della società, dipendono molto dal 
modo in cui li si sottopone ad analisi critica. Rifacendosi al recente dibatti-
to sulle forme della critica (Boltanski 2011; Jaeggi e Celikates 2018), questo 
contributo intende brevemente sviluppare un’analisi delle possibili strategie 
della critica alla meritocrazia1. 

1 Santambrogio (42-45) solleva questo specifico tema nella sezione “Program-
ma meritocratico e società meritocratica” del suo libro.
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1. La critica di Sandel come “critica etica” e suoi limiti

Come lo stesso Santambrogio fa notare, Sandel porta buoni argomenti 
contro le patologie sociali della meritocrazia e il suo testo segna un pun-
to di avvio imprescindibile, anche per chi è intento a difendere lo stesso 
ideale meritocratico. Il contesto di riferimento dell’analisi di Sandel non 
può che essere la società americana. Da docente all’Università di Har-
vard – ovvero della principale istituzione accademica della Ivy League, 
bersaglio della sua stessa critica – Sandel si trova in una posizione pri-
vilegiata, si potrebbe dire di “osservatore partecipante” dei fenomeni 
distorti della meritocrazia. «Più di due terzi degli studenti delle scuole 
della Ivy League – rileva Sandel – provengono dal 20 per cento più ricco 
[del paese, N.d.A.]; a Princeton e a Yale, un numero maggiore di studenti 
proviene dall’1 per cento più ricco che dal 60 per cento più povero del 
paese» (Sandel 2020, 17). Oltre a fornire dati interessanti e preoccupanti 
come questi, e a ricostruire una storia morale del merito, la diagnosi 
critica di Sandel è piuttosto precisa: la meritocrazia produce sistemati-
camente una società spietata, fondata sull’umiliazione e sull’arroganza 
dei vincenti, di “chi ce l’ha fatta”. Sandel ricollega questi fenomeni alla 
nascita e allo sviluppo stesso del populismo, trumpismo incluso, inteso 
propriamente come malcontento organizzato e reazione politica istinti-
va alla tracotanza delle élite. Sul piano delle vie d’uscite indicate, la pro-
spettiva sandeliana poggia essenzialmente su un richiamo ai valori del 
“bene comune”, della dignità e del riconoscimento del lavoro (cfr. Sandel 
2020, 224). Si può in tal senso parlare di “critica etica”, poggiata sull’e-
ticità, generalmente intesa come cultura morale condivisa, facendo qui 
più o meno riferimento all’uso che notoriamente Hegel ha fatto di que-
sta peculiare espressione2. L’approccio sandeliano fa leva sulle risorse 
alternative della società americana effettivamente presenti nell’habitus 
statunitense e nondimeno schiacciate dalla market-society che lo stesso 
Sandel si è trovato a denunciare anche i suoi scritti precedenti (si veda 
Sandel 2012). Pur senza svilupparlo oltremodo, Sandel àncora il suo di-

2 L’uso hegeliano dell’espressione “eticità” (Sittlichkeit) è comunque ben più 
specifico e carico di premesse teoretiche e filosofico-politiche, che potrebbero 
anche in parte smentire l’impiego abituale della nozione da parte degli autori 
comunitaristi. 
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scorso propositivo al ‘meglio’ della stagione democratica americana e 
a quel compromesso tipicamente postbellico (dei The Glorious Thirty) tra 
crescita, etica del lavoro, progresso e benessere condiviso incarnato da 
una figura come Robert F. Kennedy, non senza rifarsi anche a una certa 
interpretazione del sogno americano e degli interventi di Martin Luther 
King (cfr. Sandel 2020, 211). La cultura statunitense, questo è il messag-
gio, è anche altro rispetto alle sue derive contemporanee.

A differenza di Rawls (1971) e in quanto noto critico del liberalismo, 
Sandel vorrebbe evitare un’impostazione normativa che valuti critica-
mente un concetto o dei fenomeni sociali a partire da una concezione 
formale di giustizia stabilita “a priori”. Egli vorrebbe pertanto allontanarsi 
da quella che potrebbe essere definita una “critica esterna” (Walzer 1985; 
Jaeggi e Celikates 2018), nella fattispecie della meritocrazia. Il problema 
è che, pur partendo dall’ambizione di essere comunque inserita all’inter-
no di un senso comune generale e da una cultura condivisa, dimenticata 
o messa da parte da ideologie competitive, è facile constatare come la 
critica di Sandel si capovolga anch’essa in una critica dall’esterno, ana-
logamente all’impostazione rawlsiana: non soltanto deve risalire a risor-
se culturali messe ormai in minoranza e da contrapporre a un’ideologia 
vincente, ma si rende unilaterale e frontale nel suo modo di affrontare il 
problema sociale individuato. Ciò, ancora una volta, non vuol dire che 
una critica etica non sviluppi una convincente diagnosi sulla meritocra-
zia e non ne colga i tratti eventualmente inaccettabili; ciononostante 
essa rimane inane o, peggio, rischia di essere conservatrice, poiché non 
fornisce una via d’uscita che non sia o un ripristino di valori dimenticati 
oppure un’idea comunitaria da rimettere in campo. Non solo: come fa 
notare Santambrogio, essa non prende sul serio l’importanza dell’aspet-
tativa del merito, con il paradosso di contrapporre all’immagine di una 
società spietata quella di una società “deprimente” (171-173). 

2. Sulla riabilitazione (e la necessità di una critica interna) della meritocrazia 

Il giudizio di Santambrogio è piuttosto rilevante: tanto Rawls quanto 
Sandel (nonché, prima di lui e sebbene da una prospettiva diversa se 
non opposta, Hayek), non prestano sufficiente attenzione all’importan-
za sociale del merito, o meglio ancora, all’aspettativa di riconoscimen-



123

Patologie del merito, riconoscimento 
e critica sociale
di Alessandro Volpe

Frontiere liberali
Critical Exchange

to del merito3. Chi dal punto di vista della teoria della giustizia, chi sul-
la base delle logiche del mercato (che ammettono in linea di principio 
solo domanda e offerta, non valutazioni di merito e competenze), chi 
dalla difesa o dall’auspicio di un common good. Non solo: la convincente 
requisitoria di Sandel, in particolare, si arresterebbe di fronte al ca-
rattere contraddittorio della meritocrazia, rinunciando a salvare il suo 
contenuto ideale. A essa contrappone invece un modello più o meno 
armonico di comunità, di “vita buona” e bene comune da riscoprire. Per 
molti critici della meritocrazia, e com’è prassi filosofica originaria, sve-
lare la contraddizione di un argomento, di fenomeno o di un concetto è 
il primo passo, talvolta definitivo, dell’analisi critica. Come scrive Mau-
ro Boarelli (2019): «La strada che l’ideologia del merito indica per su-
perare le disparità sociali – l’uguaglianza delle opportunità – è costel-
lata di false promesse». Di fronte alle patologie e contraddizioni sono 
però due le possibili strategie da adottare: o abbandonare del tutto 
un concetto, oppure “riscattarlo” dalla contraddizione che sussiste tra 
esso e le pratiche sociali distorte. In questa seconda direzione sembra 
situarsi la prospettiva delineata da Santambrogio. Ne Il complotto contro 
il merito, Santambrogio distingue opportunamente il “programma meri-
tocratico” dalla “società meritocratica”, che può più o meno adeguarsi 
all’ideale meritocratico (42). Il programma meritocratico consisterebbe 
in tre principi essenziali: 1) le carriere devono essere aperte ai talenti; 
2) vige l’uguaglianza delle opportunità; 3) i posti e posizioni devono 
essere meritati. Santambrogio non sembra esplicitamente interessato 
a fornire una veste critica specifica alla sua riabilitazione della meri-
tocrazia, ma questa distinzione e la ricostruzione dei criteri ideali del 
programma meritocratico aiutano a fornire una base a quella che si 
potrebbe chiamare una “critica interna” della meritocrazia4. 

3 Quello che può apparire l’elemento forse più debole dell’argomentazione di 
Santambrogio, ovvero l’affidamento al senso comune e l’assunzione – senza 
giustificazioni ulteriori – dell’esigenza di essere riconosciuti per il proprio me-
rito, è però anche quello di maggiore interesse teorico, poiché dischiude una 
critica più realistica e interna al problema della meritocrazia.

4 Qui parlo di “critica interna” o “dall’interno” in un senso leggermente diverso 
da quello proposto da Michael Walzer (1985); quest’ultimo è più prossimo a 
un’idea di critica etica, per come qui descritta.
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Una critica dall’interno comporta molto più della denuncia di una 
generica incoerenza tra i valori condivisi di una comunità e le pratiche 
in atto; piuttosto, mette alla prova le pratiche sociali alla luce delle 
loro stesse pretese normative. La contraddizione si sposta così dalla 
semplice inconsistenza (se non decadenza) culturale, all’attrito che per 
forza di cose viene a crearsi tra ciò che la società promette e ciò che è 
in grado di attuare5. Questo genere di critica prende molto sul serio la 
forza giustificante e autolegittimante degli ordini sociali, non fondati 
solo sulla repressione e coercizione, ma anche e soprattutto sul con-
senso (si vedano Boltanski e Thénevot 2006; Forst 2021). Non è falso 
ritenere che alcune pratiche sociali – dalla selezione educativa al mer-
cato del lavoro – si legittimino sulla base dei principi che Santambro-
gio delinea, soprattutto quello dell’uguaglianza delle opportunità. Il 
punto è metterle alla prova, comprendere se sono “all’altezza”. Si pren-
da in considerazione un fenomeno collegato e non meno controverso, 
carico di implicazioni normative: quello dello sfruttamento lavorativo 
nella gig-economy. La critica verso l’ideologia pervasiva dell’autoimpren-
ditorialità e dell’autonomia performativa potrebbe rivolgersi all’idea 
stessa di autorealizzazione e autonomia, brandendo un ideale di idil-
liaco “ritorno” a forme lavorative comunitarie e prive di individualità. 
Oppure – più efficacemente – la critica può rivolgersi ai modi concreti 
in cui questa fondamentale aspettativa di autonomia, che pure esiste 
tra chi presta servizio nelle piattaforme digitali, è sistematicamente 
negata dalla precarizzazione, dall’assenza di tutele, nonché dalle nuo-
ve e mascherate dipendenze algoritmiche. In questo caso, un generico 
richiamo al “bene comune” (per riprendere il sottotitolo del libro di 
Sandel) può risultare decisamente insufficiente: bisognerebbe invece 
scavare a fondo nella tensione presente tra le aspettative negate e le 
relazioni di potere esistenti.

5 Ciò non vuol dire presupporre, come sostiene Santambrogio (45), che la real-
tà sociale debba adeguarsi del tutto a un ideale (non tenendo conto del “legno 
storto dell’umanità”), bensì comprendere innanzitutto perché hanno luogo pa-
lesi distorsioni e patologie, come quelle indicate da Sandel.
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3. Sui possibili sviluppi di una critica interna al(la) merito(crazia)

A questo punto, sono essenzialmente due i punti che è possibile avanza-
re non “contro”, bensì a sostegno critico dell’operazione teorica di San-
tambrogio.

In primo luogo, uno dei possibili esiti del discorso di Santambrogio po-
trebbe essere un’erronea contrapposizione tra una concezione aristotelica 
di giustizia – giustizia è a dare a ciascuno ciò che merita – e una che per 
comodità si potrebbe qui definire come concezione moderna-egualita-
ria di giustizia. D’altra parte, se la prima sembra, a buona ragione, essere 
parte integrante del senso comune (191), è indubbio che anche l’idea di 
giustizia come equo trattamento lo sia. In verità, nella definizione tripartita 
del programma meritocratico – carriere aperte ai talenti, uguaglianza del-
le opportunità, posti e posizioni meritati – Santambrogio sembra di fatto 
subordinare il principio del merito a quello di uguaglianza. Il programma 
meritocratico può certo riflettere una determinata concezione “aristotelica” 
di giustizia, ma non andrebbe separato da una comprensione generale di 
eguaglianza nei diritti e nelle risorse: «i principi meritocratici sono necessari 
ma non sufficienti a produrre una società giusta» (191). Uno studioso delle 
dinamiche di riconoscimento e di formazione dell’identità personale tra-
mite la socializzazione come Axel Honneth, peraltro menzionato da Sandel 
(2020, 211), aveva ben compreso come nelle nostre società differenti aspet-
tative individuali e richieste di giustizia si sovrappongano, senza perciò es-
sere in conflitto. Nell’opera Lotta per il riconoscimento (2002 [1992]), Honneth 
ha mostrato come le dinamiche di riconoscimento si esplicitano in tre sfere 
diverse: relazioni affettive, relazioni giuridiche, comunità etica. Quest’ultime 
includono rispettivamente tre principi: amore, diritto e solidarietà, con cor-
rispondenti esperienze di misconoscimento: violenza, privazione di diritti, 
umiliazione. Se nella prima sfera gli atti di cura affettiva sono indirizzati a un 
numero ristretto di “altri significativi” (amicizie, partner e familiari), e nella 
seconda sfera si realizza il principio universalistico dell’eguaglianza giuri-
dica e del “rispetto di sé”, nella terza sfera il contenuto del riconoscimento 
risiede nella “stima sociale”: gli individui socializzati sono stimati in quanto 
membri che contribuiscono alla riproduzione complessiva della società. La 
stima sociale implica ammirazione, gratitudine o apprezzamento dei contri-
buti individuali, di altri tratti e caratteristiche di valore personale. Una prete-
sa, quest’ultima, che se negata determinerebbe umiliazione, ossia la perce-
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zione di essere sminuiti e non presi in considerazione: il proprio contributo 
è, per l’appunto, non degno di riconoscimento. Honneth, che inizialmente 
definiva questa attitudine come “solidale”, ha finito non ha a caso in scritti 
successivi per parlare di “merito” e “autorealizzazione” (Fraser e Honneth 
2007). Anche dall’opera di Émile Durkheim, anch’egli citato da Sandel come 
un “classico” utile per una via d’uscita dalle patologie del merito, è possibile 
ricavare un quadro teorico capace di tenere insieme sviluppo delle differen-
ze e solidarietà sociale. La “solidarietà organica”, tipica della moderna divi-
sione sociale del lavoro, si addice a una società che si riproduce attraverso 
le differenze: «la solidarietà organica – scrive Durkheim – non presuppone 
affatto la somiglianza, bensì proprio lo sviluppo di differenze tra gli indivi-
dui» (Durkheim 2016 [1893], 23). La solidarietà si basa essenzialmente su 
un debito6 che gli individui avrebbero nei confronti della società, la quale 
permette loro di specializzarsi nei talenti ed esprimersi nelle loro irriduci-
bili differenze. Più in generale, il riferimento ad autori come Durkheim e 
Honneth può aiutare a comprendere l’idea di solidarietà – concetto incerto 
e nondimeno moralmente necessario (cfr. Bayertz 1999) – non come valo-
re opposto alle dinamiche di riconoscimento del merito individuale, bensì 
come loro precondizione. In ultima analisi, nonostante la posizione norma-
tiva di Santambrogio risulti senz’altro sfumata, una riabilitazione del merito 
non può o non deve porre le concezioni di giustizia l’una contro l’altra, bensì 
tentare di integrarle. Per richiamarsi ancora ad Aristotele, la giustizia, come 
l’essere, può dirsi in molti modi.

In secondo luogo, una riabilitazione critica della meritocrazia, se 
capace di rintracciarne e svelarne le patologie, deve altresì indicare e 
promuovere una riforma sociale. La critica interna sarebbe a sua volta 
insufficiente se si limitasse a “ricostruire” un concetto senza indicare 
una trasformazione possibile delle strutture sociali che lo smentiscono e 
non lo portano a realizzazione7. Sul piano pratico, Santambrogio accen-

6 L’origine del termine è peraltro proprio legata al diritto privato romano, con-
cernente il debito: la obligatio in solidum, da lì l’espressione solidario (si veda, anche 
qui, Bayertz 1999).

7 A tal proposito, la filosofa tedesca Rahel Jaeggi ha parlato di “critica imma-
nente” delle forme di vita, ancora più immersa nei presupposti interni delle 
pratiche sociali e più tesa alla loro trasformazione, non semplicemente al ri-
adattamento di quest’ultime ai principi che incorporano (si veda Jaeggi 2021).
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na all’importanza di una tassazione fortemente progressiva e a massicci 
investimenti, da destinare specialmente all’istruzione pubblica, nonché 
del progresso materiale della società, capace di moltiplicare i talenti e 
differenziarli (178). Maggiori sforzi concettuali vengono dedicati, nel di-
scorso di Santambrogio, a una parziale ridefinizione dell’idea di merito, 
da intendere come a) un concetto comparativo ma anche non compara-
tivo, perciò non necessariamente schiacciato su dinamiche competitive; 
b) non unidimensionale, bensì relativo e vario, impossibile da misurare 
tramite un test di un solo tipo; c) distinguendo il meritare una posizione dal 
meritare una certa retribuzione (es. uno stipendio). Oltre alle classiche misu-
re compensative, tra le sfide pratiche potrebbero aggiungersi anche mi-
sure più radicali e innovative come la proposta di un reddito universale 
di base (Van Parijs e Vanderborght 2017), che possa permettere a tutti e 
incondizionatamente di accedere al mercato del lavoro senza il timore 
di cadere facilmente preda della povertà e dell’esclusione sociale, libe-
rando così anche risorse materiali ed emotive per intraprendere scelte 
e attività conformi ai propri talenti, spesso inibiti dalla realtà o dalla 
percezione di eccessiva vulnerabilità sociale.

La meritocrazia, stando ai suoi principi essenziali, è un ideale deci-
samente esigente. Da odierna ideologia delle élite, potrebbe riscoprirsi 
come riferimento dei programmi sinceramente democratici, ma per-
ché questo accada serve ricalibrare la critica e – con il dovuto realismo 
(45) – essere ambiziosi nell’immaginazione politica.
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Una società che non riconosce i meriti non è una buona società. Questa 
è la mia tesi principale, che reputo poco meno che una ovvietà, nel libro 
che Federica Liveriero commenta con molta perspicacia. Il primo passo 
per difendere la tesi consiste in alcune distinzioni, necessarie da quan-
do Michael Young ha introdotto il termine “meritocrazia” nel 1958 in un 
pamphlet che non è del tutto trasparente. 

La prima distinzione. La meritocrazia ha poco a che vedere con l’ide-
ologia del merito di cui parla Michael Sandel e che consiste, più o meno, 
in una concezione della vita come una corsa senza tregua a competere 
e a salire nella scala sociale. Scrive Liveriero: «Tale ideologia, seppur 
ammantata di discorsi sull’equità e sull’eguaglianza di opportunità, sa-
rebbe una delle cause principali di una competizione sociale estrema, 
corrosiva di quel senso di comunità che dovrebbe contraddistinguere le 
società liberal-democratiche. La diagnosi di Sandel è che nelle società 
contemporanee (e specialmente negli Stati Uniti, dove Sandel risiede e 
lavora) il concetto di merito, legittimando differenze di status e reddito 
amplissime, ha come conseguenza il favorire un sentimento di arroganza 
sociale nei soggetti “vincitori” della distribuzione di posizioni vantaggio-
se e prestigiose e al contempo di suscitare umiliazione e risentimenti 
negli sconfitti». Non so chi abbia sostenuto esplicitamente questa ide-
ologia dopo il 1840, dopo l’«Arricchitevi!» di Guizot. Credo nessuno. Ma 

* Questo articolo è la replica alla nota critica scritta da Federica Liveriero, in 
questa stessa sezione del fascicolo LVII, dal titolo “Per una società senza arro-
ganza: la meritocrazia come valore simbolico e non come ideologia”.
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forse Sandel ha ragione che si tratta di un sentimento diffuso. (Dopo 
tutto anche gli ayatollah potrebbero aver ragione che l’Occidente pre-
dica la fornicazione, benché non si conosca nessuno che abbia detto 
«Fornicate!») In ogni caso è escluso che sia il ricorso al merito, come cri-
terio per attribuire posti, cariche e posizioni, a produrre o incoraggiare la 
competizione estrema e corrosiva. La competizione esiste ogni volta che 
esistono beni scarsi da distribuire: scarsità vuol dire che un bene non 
può essere dato (o non può essere dato nella misura desiderata) a tutti 
coloro che aspirano ad averlo. Si ricorre al merito per risolvere la competi-
zione in modo giusto e anche per risolverla con il minimo di sofferenza. 
Ci dispiace naturalmente che in un concorso a un posto di professore, 
ad esempio, qualcuno che ha più titoli di noi ci passi davanti, ma molto 
maggiore sarebbe la sofferenza se, per ragioni nepotistiche o altro, vin-
cesse il concorso qualcuno che non lo merita.

Ma che cosa è esattamente la meritocrazia? In A Theory of Justice (TJ) 
Rawls la caratterizza con i due principi delle carriere aperte ai talenti e 
delle uguali opportunità – la meritocrazia è lo stesso di quella che chi-
ama uguaglianza liberale. «This form of social order follows the principles 
of careers open to talents and uses equality of opportunity as a way of 
releasing men’s energies in the pursuit of economic prosperity and po-
litical dominion» (TJ, 106). Io prendo i due principi come definitori della 
meritocrazia. Si osservi che quei due principi non sono rifiutati, bensì 
conservati in TJ: sono la seconda parte del secondo principio di giustizia 
(TJ, 302). Ma proprio perché le uguali opportunità non possono, secondo 
lui, essere completamente realizzate (soprattutto per l’influenza delle 
famiglie) Rawls pensa di doverli correggere con la prima parte del secondo 
principio. Io ho cercato di far vedere che molte, se non tutte le conse-
guenze del principio di differenza seguono anche dalle uguali opportu-
nità da sole e che queste possono dopo tutto essere realizzate, anche 
se non immediatamente e certo con difficoltà. Quest’ultimo punto, a 
rigore, è marginale rispetto alla mia difesa della meritocrazia. Non ho 
argomenti contro il principio di differenza e ammetto che possa rende-
re più giusta la società meritocratica, ma ho cercato di mostrare che la 
società in cui sono rispettati i due principi meritocratici (anche senza il 
principio di differenza) non è comunque “spietata”.

Un’altra distinzione riguarda i tipi di merito. Grandi filosofi come 
Rawls hanno sostenuto che la giustizia distributiva non può seguire il 
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merito. Il pamphlet di Young ha avuto una parte non trascurabile nel 
convincere Rawls di questo. Influenza determinante hanno esercitato 
anche i suoi studi giovanili sull’eresia pelagiana. Ma di quale merito si 
tratta? Rawls è molto chiaro: l’unico tipo di merito che prende in consi-
derazione è il merito morale. «There is a tendency for common sense to 
suppose that income and wealth, and the good things in life generally, 
should be distributed according to moral desert. Justice is happiness 
according to virtue. […] Now justice as fairness rejects this conception». 
(TJ, 310) Ma il merito morale non è l’unico tipo di merito: ne esistono 
tanti altri. Joel Feinberg l’aveva sottolineato in un articolo fondamentale 
(Feinberg 1970). Diciamo comunemente che un bravo studioso merita un 
posto di professore, che uno scolaro che ha fatto un buon compito merita 
un buon voto, e persino che una persona con un coniuge o un figlio gra-
vemente ammalato merita un aiuto (l’esempio è di Feinberg). Il principio 
delle carriere aperte ai talenti dice che posti di lavoro, cariche, posizioni 
sociali vanno assegnate a chi soddisfa le condizioni rispettivamente ap-
propriate e in questo senso merita di vedersele attribuite. Il merito morale 
non c’entra. Forse è rilevante solo per i posti come quello di abate (ma 
non quello di priore). Proprio come non ci aspettiamo la nostra cena 
dalla benevolenza del birraio, del macellaio e del fornaio, così non ci 
importa molto della loro moralità. 

Infine, una distinzione che Michael Young avrebbe dovuto fare più 
chiaramente. Non c’è dubbio che la società meritocratica descritta da 
Young sia in effetti abbastanza orribile. Ma che cosa la rende orribi-
le? Young non ha niente da obiettare ai principi delle carriere aperte ai 
talenti e delle uguali opportunità. Sono principi di puro buon senso, dice 
esplicitamente. Se la prende invece con l’esame eleven plus, che contene-
va una specie di test di intelligenza (ripreso dal SAT di Harvard) e serviva 
a distribuire i ragazzini di undici anni tra le diverse scuole medie per poi 
avviarli a carriere molto diverse. L’eleven plus era previsto dal manifesto 
laburista del 1945 redatto dallo stesso Young e altri. Tredici anni più 
tardi Young ha cambiato idea su questo punto. Immaginiamo una società 
in cui tutto – posti nelle scuole, posti di lavoro, cariche, posizioni – sia 
deciso dall’esito di un test di intelligenza: è questa la società orribile 
che Young chiama meritocrazia. Che cosa la rende orribile? Lasciare che la 
vita delle persone sia decisa da un test che misura un solo tipo di talen-
to – l’intelligenza, intesa come la capacità di incrementare la ricchezza 
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nazionale – significa ignorare l’infinita varietà dei talenti e dei meriti e 
negar loro dignità. Nella società orribile i meriti non sono riconosciuti. 
Non potrei essere più d’accordo.

Trovo molto opportuno il richiamo di Federica Liveriero alla distin-
zione teoria ideale / teoria non-ideale. Ho cercato di dare argomenti per 
stabilire che i principi meritocratici da soli non producono una società 
spietata. Questo riguarda la teoria ideale. Ma naturalmente nessuna 
società soddisfa solo un numero finito di principi: in ogni società non 
immaginaria esiste un’infinità di istituzioni con una propria storia, una 
sopravvivenza di costumi e anche di privilegi che difficilmente l’introdu-
zione di nuovi principi potrà scalzare rapidamente. Se in pratica in una 
società che si presenta come meritocratica assistiamo a «esiti che risul-
tano rafforzare un sistema di privilegi e di hybris sociale», possiamo con-
cludere qualcosa sui principi meritocratici come tali? Possiamo dire che 
quei principi sono iniqui o non sono (facilmente) realizzabili, e quindi 
vanno sostituiti – e non affiancati ad esempio dal principio di differenza, 
come fa Rawls? Alcuni critici della meritocrazia, come Markovitz, osser-
vando certi segmenti della società statunitense contemporanea hanno 
concluso che “proprio la meritocrazia è oggi il principale ostacolo alle 
uguali opportunità» (Markovits 2020). Non capisco che cosa possa voler 
dire. Le uguali opportunità sono essenziali alla meritocrazia (nella defi-
nizione di Rawls e mia): una società che non le rispetta semplicemente 
non è meritocratica. Che conclusioni possiamo trarne? È vero che in un 
certo senso si può controllare l’ipotesi che tutti i corvi sono neri control-
lando le cose che non sono nere, ma mi sembra una via un po’ tortuosa 
per stabilire se i principi meritocratici producano giustizia o ingiustizia.  

Ma il punto sollevato da Liveriero va più in profondità e riguarda «il 
problema essenziale di legare l’indagine normativa sui concetti fondativi 
di una teoria della giustizia a un’analisi critica dei contesti sociali che 
si sono storicamente strutturati secondo rapporti di potere». In pratica, 
anche se attraenti sulla carta, quei principi sono realizzabili in concre-
to, in condizioni che non sono mai ideali? I settant’anni e più trascorsi 
dalla formulazione del programma meritocratico sono ancora pochi per 
stabilire se le uguali opportunità sono un ideale irraggiungibile (come 
sostiene Rawls) o se sono alla nostra portata. Un chiarimento storico 
ci farà capire meglio questo punto e il senso delle discussioni odierne 
sulla meritocrazia. 
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Al cuore del programma del partito laburista che Michael Young aveva 
contribuito a stendere nel 1945 si trovava il principio delle uguali opportu-
nità. Era un modo di intendere l’uguaglianza diverso dal modo sovietico, 
secondo il quale tutti hanno diritto agli stessi beni – stessa educazione, 
stesso reddito, stesso impegno di lavoro. Questa è l’uguaglianza delle ri-
sorse. L’uguaglianza delle opportunità era la risposta del socialismo rifor-
mista: ognuno dev’essere libero di scegliere la propria strada nella vita e, 
se nessuno è favorito in partenza, non c’è ingiustizia nell’eventuale disu-
guaglianza degli esiti. In concreto, che cosa comporta questo principio 
così diverso? Il programma laburista era in gran parte basato sul Rapporto 
Beveridge (1942). Era evidente a tutti che l’uguaglianza delle opportunità 
non si realizza senza una tassazione fortemente progressiva per finanziare 
le istituzioni del welfare state e soprattutto senza un sistema di istruzione 
equo. Si può essere contrari al welfare state, ma è difficile non rendersi conto 
che non è qualcosa che si realizzi dalla sera alla mattina. In particolare, 
al centro del welfare state c’è l’istruzione e mai come oggi ci si rende conto 
della sua importanza dappertutto nel mondo – tranne che in Italia. L’eleven 
plus era un tentativo maldestro di attuare (con un fiat) le uguali opportu-
nità nel campo dell’educazione e Young ha fatto bene a criticarlo. Ma le 
intenzioni dei laburisti, pur così lontane dai risultati ottenuti, a me non 
sembrano censurabili. In generale, condivido le intenzioni – non i risultati 
né gli strumenti impiegati – del socialismo riformista. 

Chiarire che il progetto meritocratico era proprio del socialismo rifor-
mista serve a collocare i suoi critici odierni entro l’orizzonte politico. In 
primo luogo ci sono i critici di sinistra. Questi criticano il principio delle 
uguali opportunità perché tollera grandi disuguaglianze e – si dice, ma 
è discutibile – in qualche modo le legittima. Secondo Sandel le uguali 
opportunità sono un pis aller: il suo ideale è l’uguaglianza delle risorse. 
Anche la sua proposta per risolvere l’iniquità della prevalenza degli stu-
denti ricchi a Harvard ha qualcosa di sovietico: tirare a sorte per stabilire 
chi è ammesso e chi escluso (è la sua proposta) è un modo per togliere 
del tutto la concorrenza. 

In secondo luogo ci sono i critici populisti. Levitsky e Ziblatt defini-
scono i politici populisti come «figure che pretendono di rappresentare 
“la voce del popolo” e dipingono le élite come corrotte e in qualche modo 
sovversive» (Levitsky e Ziblatt 2019). I populisti accusano l’arroganza 
delle élite meritocratiche che umiliano, dall’alto della loro ricchezza e dei 
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loro titoli accademici, i “non certificati” che non hanno un titolo di stu-
dio di livello universitario e sono oggi i “perdenti” della competizione 
meritocratica. Non è infrequente che la sinistra assuma toni populisti e 
Sandel mette insieme entrambi i tipi di critiche alla meritocrazia. Anche 
da noi la maggior parte dei critici della meritocrazia si colloca nell’area 
politica che sta tra i Cinque Stelle e Sinistra Italiana.

Anche il richiamo di Liveriero a Sfere di giustizia di Michael Walzer mi 
sembra molto appropriato. «Seguendo le intuizioni difese da Walzer, 
suggerisco – scrive Federica Liveriero – che si possa immaginare che il 
principio del merito sia da intendersi come un principio pluralista a sua 
volta, ovvero che il programma meritocratico segua criteri e finalità diffe-
renti in base alle diverse sfere sociali». Forse non sono stato abbastanza 
chiaro nel mio libro e mi dispiace, ma le mie intenzioni andavano esatta-
mente in quella direzione. Young, che ha tutta la mia ammirazione, rifiu-
tava l’eleven plus perché è assurdo affidare la vita delle persone a un test 
che misura (forse) talenti di un solo tipo. Esiste, dice, un’infinita varietà 
di talenti e quindi di meriti incommensurabili. Sottoscrivo. Proprio per 
questo ho sostenuto che tra i diversi tipi di beni della cui distribuzione 
si occupa la giustizia distributiva, si deve dare la precedenza ai posti di 
lavoro, alle cariche e alle posizioni. Le retribuzioni vengono dopo. I due 
principi meritocratici regolano solo la distribuzione dei primi e stabi-
liscono che tutto vada meritato. Poiché il merito di cui si tratta non è il 
merito morale, è evidente che questo è un criterio pluralista: chi merita 
un posto di professore, perché è il più competente nella propria materia, 
non merita per ciò stesso il posto di calciatore nella locale squadra di 
calcio. E le retribuzioni e la ricchezza? 

Accade raramente che la filosofia del linguaggio si dimostri utile ad 
altri settori della filosofia ma qui ne abbiamo un esempio. La relazione 
di meritare non è transitiva, in questo senso: se X merita A e B è una con-
seguenza (logica, necessaria, o anche solamente probabile) di A, non 
è detto che X meriti B. Ad esempio: un grande regista ha meritato di 
entrare nella giuria che assegna il Leone d’Oro di Venezia. È una conse-
guenza più che probabile che debba guardarsi alcuni film mediocri. Se 
l’è meritato? Non direi. Dunque, non basta aver meritato un posto, una 
carica o una posizione per meritare la retribuzione che li accompagna. 
Un brillante studente può essersi meritato di entrare ad Harvard e otte-
nere un prestigioso titolo di studio e poi di entrare in un grande studio 
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di avvocati di New York senza per questo meritare il reddito milionario 
che ne è seguito. Lascio al lettore il compito di trarre le conseguenze di 
questa caratteristica della nozione di merito, sia per quanto riguarda la 
separazione delle sfere di giustizia di Walzer, sia per quanto riguarda l’”e-
tica meritocratica” che farebbe sembrar tutte meritate – secondo Sandel 
ma non secondo me – le differenze di reddito. 

Non posso invece essere d’accordo con Liveriero quando scrive: «Ad 
esempio, per quanto riguarda la distribuzione equa del bene salute, o 
del bene appartenenza a una comunità politica, o ancora all’amore, ri-
sulta che il principio del merito non sia un criterio distributivo rilevante, 
anzi, se utilizzato in queste sfere condurrebbe certamente ad esiti di-
stributivi iniqui e irrispettosi dell’eguaglianza morale dei soggetti coin-
volti». Ho già ricordato che secondo Joel Feinberg una persona con un 
coniuge o un figlio gravemente ammalato merita un aiuto. (Secondo me 
lo meriterebbe anche se la malattia del coniuge o del figlio fosse dovuta 
a qualche colpa di quella persona, ad esempio a un incidente in auto do-
vuto a guida spericolata. La distinzione di Dworkin tra sorte bruta e sorte 
opzionale mi sembra irrilevante in questo caso.) Non è vero dunque che 
il principio del merito non sia un principio distributivo rilevante. Al con-
trario, è precisamente perché tutti meritano rispetto e considerazione e 
tutti meritano di avere le stesse opportunità di avere una vita decente che 
i laburisti e tutto il movimento socialista riformista europeo si sono dati 
come programma la meritocrazia. Il welfare state faceva parte del program-
ma, poiché il principio delle uguali opportunità non avrebbe altrimenti 
significato. 

Ringrazio Federica Liveriero dell’acutezza con cui ha colto i punti 
chiave del mio ragionamento sui meriti e il loro riconoscimento e di aver 
richiamato analogie e differenze con alcuni testi ormai classici della fi-
losofia politica contemporanea. La ringrazio anche dell’opportunità che 
mi ha dato di insistere ancora su un punto che oggi, inspiegabilmente, 
sembra dimenticato: la meritocrazia fa parte del programma della glo-
riosa socialdemocrazia europea e sopravvive, nelle sue motivazioni ide-
ali, alle politiche che ha messo in atto nei molti decenni che ci separano 
dalla fine della guerra mondiale.
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«Il principio del merito nelle nostre società si trova in una posizione 
mediana rispetto a due ordini di problemi», esordisce Alessandro Volpe 
nel suo bel commento al mio libro, Il complotto contro il merito. Il primo 
riguarda la tensione tra l’esigenza di riconoscimento di tutti gli esseri 
umani e l’ipercompetitività e stratificazione sociale di tutte le società 
contemporanee. Il secondo, la tensione tra una concezione “aristotelica” 
della giustizia come dare a ciascuno quanto merita, e «una concezione 
di giustizia moderna come criterio egualitario fondato sulla dignità e 
autonomia di ciascun individuo». 

Comincio dal primo punto. Molto prima che i laburisti britannici cer-
cassero di mettere in atto il welfare state per dare sostanza al principio del-
le uguali opportunità (che è al cuore del programma meritocratico), si è 
rimproverato alle società emerse dalla Rivoluzione Francese di promuo-
vere la competizione tra i cittadini e di rompere la bella unità organica 
che esisteva nell’Ancien Régime. La nostalgia del passato non è illegittima, 
ma è falso che nell’Ancien Régime non esistesse competizione. Quando 
però è lasciata al privilegio della nascita, all’arbitrio e al favore (o sem-
plicemente alla corruzione) dei potenti la decisione su chi abbia diritto 
ad aspirare a che cosa, è chiaro che la competizione, che ovviamente esi-
ste, non emerge in superficie. Sembra che ognuno stia tranquillamente 
al suo posto e l’equilibrio raggiunto non è rotto dalle aspirazioni dei sin-

* Questo articolo è la replica alla nota critica scritta da Alessandro Volpe, in 
questa stessa sezione del fascicolo LVII, dal titolo “Patologie del merito, ricono-
scimento e critica sociale”.
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goli. Invece, con l’uguaglianza e col principio delle carriere aperte ai ta-
lenti, tout soldat porte dans sa giberne le bâton de maréchal de France. È chiaro che 
per quella carica, prima riservata ai cugini del re, si aprirà una ipercom-
petizione. In un certo senso, il principio delle uguali opportunità che si 
aggiunge alle carriere aperte ai talenti peggiora le cose. In che cosa con-
sista, lo spiega bene Rawls: «The liberal interpretation, as I shall refer to 
it, tries to correct for this by adding to the requirement of careers open 
to talents the further condition of the principle of fair equality of oppor-
tunity. The thought here is that positions are to be not only open in a 
formal sense, but that all should have a fair chance to attain them» (A 
Theory of Justice, 73). Ora non solo tutti i soldati possono in teoria aspirare 
alla carica di maresciallo, ma si cerca di dar loro la possibilità di ottenerla 
in pratica – non di dare attualmente a tutti la carica. Sì, le società moderne 
sono ipercompetitive. La meritocrazia serve a risolvere la competizione 
con equità e a far assegnare la carica di maresciallo a chi la merita, non al 
cugino del re. Ma la carica è una sola, e tutti quelli che non l’ottengono? 
Nella società verticale dell’Ancien Régime, i posti al vertice che portavano 
riconoscimento e onore erano pochi: meglio che la gran massa dei cit-
tadini non si mettesse nemmeno in testa di potervi aspirare. Le società 
contemporanee sono più complesse. Solo la gerarchia della ricchezza 
è strettamente piramidale. Ci sono persone che aspirano a un ricono-
scimento nel mondo accademico, pur sapendo che non diventeranno 
mai ricche. Altri vogliono un riconoscimento nello sport. Altri ancora 
nell’arte. I talenti e i meriti sono molti e diversi. Non vedo come il prin-
cipio di assegnare i posti (in particolare quelli di professore) per merito 
possa essere in tensione con il desiderio di riconoscimento. È possibile 
che oggi la meritocrazia sia, come osserva Alessandro Volpe, l’ideologia 
delle élite. Non dobbiamo tuttavia dimenticare che originariamente (e 
nonostante la confusione terminologica di cui è responsabile Michael 
Young) la meritocrazia è stata la risposta del socialismo riformista eu-
ropeo alle disuguaglianze sopravvissute alla Rivoluzione Francese e al 
liberalismo classico. 

Prima di passare al secondo punto, vorrei cogliere l’occasione per 
esporre più chiaramente di quanto abbia fatto nel libro le mie per-
plessità sul principale argomento contro la meritocrazia di Sandel. Ho 
l’impressione che Alessandro Volpe ne dia un giudizio più positivo del 
mio – ad esempio dove scrive che «il richiamo al “merito” e alla “meri-
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tocazia” rischi[a] di legittimare forme estreme di polarizzazione socia-
le, generando umiliazione e arroganza da parte dei cosiddetti “vincenti” 
contro i “perdenti”».

La sostanza dell’argomento di Sandel sta in un esperimento mentale 
che si può riassumere così. Immaginiamo una meritocrazia realizzata. 
Immaginiamo che anche alle disuguaglianze dovute all’istituzione della 
famiglia si sia trovato il modo di porre rimedio (un problema difficile 
perché è soprattutto nella famiglia che si trasmettono i privilegi). Imma-
giniamo che in qualche modo tutti in quella società abbiano le stesse 
opportunità: non ci sono privilegi, favoritismi, scorciatoie per i ricchi. 
Per ipotesi quella società è giusta, almeno dal punto di vista meritocra-
tico. Inoltre immaginiamo che sia diffusa l’etica meritocratica, nel senso 
che tutti sono convinti non solo che il reddito debba seguire il merito, 
ma che di fatto lo segua: se uno ha molti meriti allora guadagna bene 
e, inversamente, tutti coloro che guadagnano bene hanno meriti. Siamo 
sicuri che questa sia anche una buona società – una società in cui vale la 
pena vivere? Immaginiamo un amministratore delegato con uno stipen-
dio principesco, che è quindi tra i “vincitori” della corsa alla ricchezza. 
Costui, che ha fatto propria l’etica meritocratica, ragionerà così: «Sono 
molto ricco. Dunque ho molti meriti. Dunque sono migliore degli altri 
e in particolare di tutti coloro che guadagnano poco o niente, perché 
la loro povertà dimostra che sono dei poveracci non solo dal punto di 
vista materiale, ma anche dal punto di vista morale: non hanno meriti 
morali». Non solo lui, ma tutti i “vincitori” pensano lo stesso, si inor-
gogliscono e diventano arroganti. All’altra estremità della scala sociale, 
umiliazione e risentimento tra coloro che, con un ragionamento simme-
trico, sono indotti a credere di non aver meriti. La società è disgregata. 
Si perde il senso della comunità. Si ha una società orribile.

È un buon ragionamento quello del manager? Sandel pensa che lo 
sia in una società meritocratica, che per questo respinge. A me sembra 
che sia un cattivo ragionamento che non è giustificato dall’etica me-
ritocratica. È un cattivo ragionamento perché è basato su assunzioni 
indifendibili. In primo luogo, di quali meriti stiamo parlando? Il ragio-
namento dell’amministratore delegato deve riguardare il merito morale, 
poiché altrimenti è un non sequitur. Se il merito dell’amministratore dele-
gato è, ad esempio, la sua straordinaria competenza in materia di finan-
za e le sue performance gli hanno procurato un bonus milionario, non 
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mi venga a dire che è migliore di me, che non sono tra i “vincitori”. Posso 
riconoscergli quel merito specifico senza ammettere che sia confronta-
bile con la mia competenza di filosofo e di docente. Io mi sono meritato 
il mio posto di professore. Lui non è quindi migliore di me. È semplice-
mente più ricco e la sua eventuale arroganza non ha fondamento. Anche 
Rawls e Hayek, oltre a Sandel, parlano di merito morale, per respingere 
l’idea che possa intervenire nella definizione della società giusta. Ancor 
prima di esaminare i loro argomenti, bisogna ammettere che è un con-
cetto molto confuso. Secondo Hayek il merito morale è proporzionale 
allo sforzo sostenuto nel compiere un’azione buona. Ma di quale sforzo 
si tratta? Fisico, mentale, lo sforzo di andare contro alle proprie inclina-
zioni, contro i pregiudizi dell’ambiente…? Non è chiaro. 

Oltre al merito morale, ci sono molti altri tipi di merito, ben più im-
portanti per il buon funzionamento della società. Un bravo medico si 
merita il posto di primario (e noi vogliamo che lo ottenga per esser cura-
ti meglio); lo stesso vale per lo studente, il manager e il violinista, e an-
che per il macellaio, il birraio e il fornaio. Così come non ci aspettiamo 
la nostra cena dalla loro benevolenza, non ci interessa la loro moralità. 
Ci interessa che sappiano fare bene il loro mestiere. Ma non si tratta, 
si badi, solo di considerazioni di efficienza: lo studente che ha fatto un 
buon compito merita un buon voto e, se non lo ottiene, sente di essere 
vittima di una ingiustizia. Dunque riconoscere i meriti è una questione 
di giustizia, non solo di efficienza.

La seconda assunzione del ragionamento dell’amministratore dele-
gato, e di Sandel, è che ciò che dev’essere distribuito secondo il merito 
perché la società sia giusta, è il reddito. Ma ci sono molte altre cose da 
distribuire – in particolare i posti di lavoro e le posizioni sociali. I due 
principi fondamentali della meritocrazia nella definizione di Rawls (per 
il quale la meritocrazia è lo stesso di quella che chiama uguaglianza libe-
rale) sono: posizioni aperte ai talenti e uguali opportunità1. Questi due 

1 «Now it seems evident in the light of these observations that the democratic 
interpretation of the two principles will not lead to a meritocratic society. [Foot-
note 22: The problem of a meritocratic society is the subject of Michael Young’s 
fantasy, The Rise of Meritocracy (London, Thames and Hudson, 1958)]. This form of 
social order follows the principle of careers open to talents and uses equality 
of opportunity as a way of releasing men’s energies in the pursuit of economic 
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principi riguardano i posti di lavoro e le posizioni, non la distribuzione 
di stipendi e ricchezza. Se ammettiamo che posti e posizioni siano di-
stribuiti secondo il merito – secondo una pluralità di meriti, ciascuno 
appropriato al particolare posto o posizione – non è più possibile par-
lare di “vincitori” e “perdenti” di un’unica grande competizione. Mentre 
esiste un’unica gerarchia della ricchezza, non esiste invece un’unica ge-
rarchia in cui si confrontano posti e posizioni. Le società contemporanee 
sono molto articolate e anche nel mondo globalizzato esistono molte 
gerarchie diverse persino all’interno di una stessa professione – quella 
dell’accademico, ad esempio.

Ma che differenza fa? si potrebbe obiettare. Ogni posto di lavoro va 
insieme a una retribuzione. Se uno si merita un posto di lavoro, si meri-
ta anche la retribuzione connessa. Questa è una terza assunzione – del 
tutto ingiustificata. Si può meritare qualcosa (ad esempio il posto di 
amministratore delegato) senza meritare le conseguenze di quella cosa 
(la retribuzione milionaria). È facile trovare esempi. Un bravo oncologo 
merita un posto di primario di oncologia. È una conseguenza inevitabile 
di ricoprire quel posto che si assista alle sofferenze e alla disperazione 
dei malati terminali. Ma chi merita quel posto non merita per ciò stesso 
di assistere a sofferenze e disperazione. Il merito non è, in questo senso, 
transitivo. Di conseguenza, un conto è attribuire secondo il merito (non 
morale) i posti di lavoro e le posizioni sociali – ammissioni all’univer-
sità, premi letterari, posti in una squadra di calcio e così via. Tutt’altro 
è concludere che la ricchezza così guadagnata è meritata. Si osservi tra 
l’altro che, anche se fosse vero che gli stipendi sono fissati dal mercato 
(e non è chiaro di che mercato si tratti), esiste un universale consenso 
che non è compito del mercato stabilire il merito, né morale né di nes-
sun altro tipo.

Si dice che oggi le disuguaglianze di reddito sono intollerabili e sono 
di per sé una ragione per respingere come iniqua una società che si pre-

prosperity and political dominion. […] Equality of opportunity means an equal 
chance to leave the less fortunate behind in the personal quest for influence 
and social position. […] Thus a meritocratic society is a danger for the other in-
terpretations of the principles of justice but not for the democratic conception. 
For, as we have just seen, the difference principle transforms the aims of society 
in fundamental respects» (TJ, 106-107).
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senta come meritocratica. Può darsi che qualcuno guadagni troppo. Io 
comunque non sono tenuto ad approvare le disuguaglianze di reddito 
semplicemente perché difendo i principi meritocratici. Si richiede una 
giustificazione separata per mostrare che le differenze di reddito sono 
meritate. In conclusione, l’argomento di Sandel per dimostrare che la 
meritocrazia produce arroganza in alto e umiliazione e risentimento in 
basso si basa su assunzioni ingiustificate. Ovviamente continueranno a 
esistere gli arroganti, ma non cerchino giustificazioni alla loro arroganza 
nella meritocrazia.

Vengo al secondo punto di Alessandro Volpe, alla tensione tra una con-
cezione “aristotelica” della giustizia come dare a ciascuno quanto merita, 
e «una concezione di giustizia moderna come criterio egualitario fondato 
sulla dignità e autonomia di ciascun individuo». Immagino che la contrap-
posizione sia presente in letteratura (anche se mi sembra che non copra 
l’intero spettro, perché non saprei dove collocare i liberali non ugualitari 
che tuttavia non sono nemmeno aristotelici). In ogni caso, non sono con-
vinto che le due concezioni vadano contrapposte: non vedo perché non 
dovremmo dire che ogni individuo merita che gli sia riconosciuta ugual di-
gnità e autonomia. Naturalmente non si tratterà di merito morale (c’è gente 
che non merita proprio niente, moralmente) ma ho già detto che i meriti 
sono di molti tipi diversi. Il miglior medico disponibile merita il posto di 
primario e non è una semplice questione di efficienza. Il ragazzino che ha 
fatto un buon compito merita un buon voto e, se non lo ottiene, si sente 
vittima di un’ingiustizia e ha ragione. Il merito, dice Joel Feinberg (1970), 
ha uno stretto rapporto con la giustizia. Ugual dignità e autonomia sono 
dovute a tutti e meritate da tutti allo stesso tempo. 

Vale la pena di esporre le ragioni per cui Rawls rifiuta il principio aristo-
telico. Si tratta per lui di rispondere a una possibile obiezione al principio 
di differenza. Siano A e B due persone diversamente favorite dalla sorte e 
sia B quello in condizioni peggiori. B accetta la miglior condizione di A che 
va anche a suo vantaggio, secondo il principio di differenza. Ma bisogna 
dimostrare – e non è facile – che A non ha ragione di lamentarsi, anche se 
il principio gli richiede di avere meno di quanto potrebbe perché B possa 
star meglio. A potrebbe pensare che le sue doti naturali e il suo carattere 
gli abbiano fatto meritare i suoi più ricchi guadagni. La risposta di Rawls 
dipende da una mossa radicale che consiste nel rifiuto completo della 
nozione di merito e, a fortiori, del principio aristotelico. «This view [che A 
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meriti quello che le sue doti gli permettono di ottenere] is surely incorrect. 
It seems to be one of the fixed points of our considered judgments that no 
one deserves his place in the distribution of native endowments, any more 
that one deserves one’s initial starting place in society. […] The notion of 
desert seems not to apply to these cases» (TJ, 105) Questo punto natural-
mente è stato molto discusso in letteratura. 

Avrebbe potuto Rawls non rinunciare a una nozione preistituzionale 
di merito e tuttavia rispondere a quella obiezione al principio di differen-
za? A mio modo di vedere avrebbe potuto. il punto di partenza potrebbe 
consistere proprio nell’osservazione che esistono meriti non morali e prei-
stituzionali, distinti dall’entitlement (la distinzione è di Feinberg). Il passo 
successivo dovrebbe essere quello di distinguere tra i posti di lavoro e le 
posizioni (che possiamo ammettere siano meritati da chi possiede i requi-
siti necessari, una volta che siano rispettati i principi delle carriere aperte 
ai talenti e delle uguali opportunità) e le retribuzioni. Queste ultime pos-
sono essere meritate o immeritate o meritate solo parzialmente, e si tratta 
di stabilire a che condizioni la retribuzione del soggetto A è meritata. Dalla 
misura del suo merito dipende l’entità del contributo che A deve versare 
perché B, il soggetto sfavorito, stia meglio. Questo punto naturalmente 
richiede una discussione approfondita che lascio per un’altra occasione. 

Ringrazio Alessandro Volpe di aver rappresentato con grande equili-
brio la complessità dei problemi che deve affrontare la discussione sul 
merito. Osservava Samuel Scheffler nel 1992 che tutti i filosofi liberali 
contemporanei avevano abbandonato la nozione di merito come irrile-
vante per la teoria della giustizia distributiva. Mai come oggi, quando 
assistiamo a un attacco concentrico contro il programma meritocratico, 
questo fenomeno richiede un esame approfondito e interventi meditati 
come quello di Alessandro Volpe.
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1

Sembra difficile negare che i nostri sistemi politici stiano vivendo un 
momento di profonda trasformazione all’interno di un contesto che 
impone loro di rispondere a sfide sempre più complesse e frequenti. 
Questo aspetto potrebbe spingere molti a pensare che la vera cifra del-
la contemporaneità sia il concetto di crisi: problemi di ampia portata 
(le crisi economiche e dei debiti pubblici, il riscaldamento globale e le 
conseguenze sull’ambiente, l’aumento dei flussi migratori, la pandemia 
e la guerra in Ucraina) che non riescono ad essere gestiti perché met-
tono in discussione i paradigmi teorici e interpretativi utilizzati fino ad 
allora (Unger 2001). Per confermare tutto questo possiamo considerare 
come il momento populista (Mouffe 2018), che ha caratterizzato i nostri 
sistemi politici negli ultimi anni, abbia messo in evidenza i limiti delle 
liberaldemocrazie nel garantire il pieno controllo da parte dei cittadini 
e segnato una frattura evidente rispetto alle proposte politiche da adot-
tare per superare questo problema. In base a questa chiave di lettura, 
la diffusione del populismo sarebbe almeno in parte dovuta al fatto che 
i sistemi democratici non hanno pienamente realizzato i propri valori 
perché hanno progressivamente sottratto potere ai cittadini escludendo 
dal dibattito pubblico una serie di questioni rilevanti (Crouch 2005). Per 
ripoliticizzare questi temi, il populismo di destra ha veicolato una forma 
di neoconservatorismo radicale (Serughetti 2021), mentre quello di sini-

1 Il volume oggetto del discorso è Controllare e proteggere. Il ritorno dello Stato, di 
Paolo Gerbaudo (Milano, Nottetempo, 2022).
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stra ha denunciato l’impermeabilità della sfera economica da qualsiasi 
controllo politico (Azmanova 2020). 

Per quanto Paolo Gerbaudo, anche grazie ai suoi lavori sul popolo 
delle piazze (2017) e sui partiti digitali (2020), abbia contribuito in modo 
significativo a questo dibattito il suo Controllare e proteggere vuole mettere 
in evidenza i limiti di queste interpretazioni e fornire una chiave di lettu-
ra più ampia e completa. Secondo Gerbaudo, è vero che il momento po-
pulista ha reso manifesta la crisi di una serie di paradigmi interpretativi, 
ma questo non è sufficiente per comprendere la grande trasformazione 
che stiamo vivendo, cioè il passaggio del neoliberismo al neostatalismo. 
È proprio questo slittamento epocale che deve essere analizzato per ca-
pire quali risposte dare alle crisi che dobbiamo affrontare. Controllare e 
proteggere è un testo importante perché ha il coraggio di porsi questo 
obiettivo ambizioso e proporre una nuova chiave di lettura per realiz-
zarlo. Pur condividendo questa visione di fondo, in questo contributo 
cercherò di muoverle alcune obiezioni mostrando come sembri focaliz-
zarsi solo sulla dimensione nazionale e veicoli una forma problematica 
di controllo democratico. Prima di sviluppare questi aspetti presenterò 
la tesi di Gerbaudo sul neostatalismo evidenziando come questa forni-
sca una prospettiva unica e innovativa per capire la crisi dell’egemonia 
neoliberale. 

1. La grande trasformazione

Per comprendere la grande trasformazione in atto all’interno dei nostri 
sistemi politici Gerbaudo sviluppa un’analisi discorsiva che vuole foca-
lizzarsi sui costrutti ideologici e su come questi plasmino il modo di 
vedere e interpretare la realtà. Questa prospettiva mette in discussione 
due assunti apparentemente condivisi: il fatto che le ideologie siano ne-
cessariamente negative e che rappresentino un retaggio del passato. Per 
quanto sia diffusa una visione critica delle ideologie in base alla quale 
queste portano le persone ad accettare acriticamente uno stato di cose 
ingiusto, è anche possibile adottarne un’interpretazione maggiormente 
neutrale. Secondo questa prospettiva, i costrutti ideologici forniscono 
una chiave di lettura per comprendere e analizzare la realtà perché defi-
niscono un insieme più o meno coerente di valori su cui sono fondate le 
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politiche e le pratiche sociali (Freeden 2000). Se le ideologie ricoprono 
questa funzione, è chiaro come sia necessario studiarle al fine di capire 
il modo in cui le nostre società si organizzano e strutturano. 

Anche se accettiamo questa interpretazione delle ideologie, si po-
trebbe affermare che ricoprono all’interno delle nostre società un ruolo 
molto ridotto. Gerbaudo sfida in modo convincente questa idea mo-
strando come l’apparente fine delle ideologie non fosse altro che dovuta 
all’affermazione di una di queste, il neoliberismo, che diventata domi-
nante aveva ridotto completamente la possibilità che delle alternative si 
formassero (Harvey 2007). È infatti indiscutibile che questa prospettiva 
non abbia solo veicolato una certa teoria economica orientata a una 
completa deregolamentazione del mercato, ma un insieme di valori che 
hanno segnato in modo netto il modo di leggere la realtà, le relazioni tra 
le persone e il ruolo dello stato. All’interno di questo sistema, «l’essere 
umano è concepito come homo oeconomicus, un attore egoista che punta 
sempre a massimizzare il proprio vantaggio personale, in cui l’imprendi-
torialità è la più grande delle virtù e la flessibilità e l’apertura sono con-
dizioni necessarie al suo pieno dispiegamento» (Gerbaudo 2022, 32).  Se 
è innegabile come questa visione abbia segnato l’orizzonte all’interno 
del quale le proposte di qualsiasi attore politico si sono sviluppate negli 
ultimi 40 anni, è altrettanto evidente che ha prodotto problemi molto 
significativi (aumento delle diseguaglianze interne ai diversi paesi, pro-
gressiva precarizzazione, erosione dello stato sociale e delle tutele da 
questo assicurate) che sono risultati sempre più chiari con il susseguirsi 
delle crisi (economica, migratoria, climatica). 

Come messo in luce in precedenza, la diffusione del populismo ha 
sancito secondo Gerbaudo la fine dell’egemonia neoliberista nei con-
fronti del quale i cittadini hanno manifestato una sempre più netta in-
soddisfazione. Se fino a quel momento tutte le proposte politiche erano 
ispirate a questo orizzonte di senso, il populismo di destra ha messo in 
discussione il valore dell’apertura sostenendo la necessità di difende-
re una certa omogeneità culturale mentre quello di sinistra ha criticato 
l’impermeabilità al controllo democratico che il neoliberismo assicura 
alla parte più ricca della popolazione. 

Per quanto il momento populista abbia minato il consenso goduto dal 
neoliberismo, non ha avuto la forza di «costruire un autentico progetto 
contro-egemonico, un nuovo sistema di valori e credenze capace di sosti-
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tuire il neoliberismo» (Gerbaudo 2022, 42). Questo obiettivo si sta invece 
realizzando con lo sviluppo del neostatalismo, una cornice ideologica che 
giustifica un ritorno dello stato per proteggere i cittadini dai pericoli a 
cui sono esposti. Anche se Gerbaudo riconosce come questa prospettiva 
non sia ancora completamente delineata e coerente, nel testo mostra che 
riesce a spiegare le politiche adottate da attori radicalmente diversi tra 
loro proprio perché si ispirano a letture differenti di un insieme di valori 
e parole chiave condivise. Tutti condividono l’idea che sia necessario ri-
affermare la priorità della politica riconoscendo i costi di una società che 
è diventata così aperta da non riuscire più a controllare i problemi che 
toccano profondamente la vita delle persone e giustificando un maggior 
intervento statale nell’economia per correggere queste distorsioni. Diver-
se sono le possibili letture che si possono dare di questa comune cornice 
ed è proprio la contrapposizione tra “il protezionismo proprietario” e “il 
socialismo protettivista” a caratterizzare l’attuale conflitto politico. Cer-
chiamo di chiarire brevemente questo aspetto. 

La destra radicale non veicola solo una forma di ultraconservatorismo 
culturale che giustifica una forte chiusura dei confini per tutelare la so-
vranità territoriale, ma sostiene una forma di protezionismo proprietario 
(ovvero volto alla protezione della proprietà). Questo approccio si con-
trappone al neoliberismo perché sostiene un forte interventismo statale 
per dirigere l’economia e giustificare un aumento della spesa pubblica, 
anche se poi è in linea con la cornice neoliberale nel difendere un regime 
di bassa tassazione per i redditi più alti, nel proteggere i patrimoni e con-
trastare ogni politica redistributiva. Questo è coerente con l’approccio ne-
ostatalista perché, come mostrato dalla pandemia, la destra fornisce una 
lettura strettamente negativa della libertà in base alla quale lo stato deve 
continuare a non interferire nella vita dei propri cittadini anche se questo 
espone la società a rischi collettivi molto alti come appunto la diffusione 
del Covid-19 o le conseguenze della crisi climatica. 

Proprio su questo aspetto si mostra la maggiore differenza con il ne-
ostatalismo di sinistra in base al quale ad essere garantita è una lettura 
maggiormente sociale della libertà che richiede che le persone possano 
esercitare un controllo sulle loro vite. Realizzare questo obiettivo richie-
de di limitare la vulnerabilità a cui sono esposti i cittadini anche se que-
sto dovesse implicare interferire nelle loro vite. Questo naturalmente 
non significa che lo stato possa esercitare una forma di controllo incon-
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dizionato nei confronti dei cittadini. Sarà anzi necessario assicurare che 
le persone possano partecipare direttamente al processo decisionale in 
modo da assicurare la pianificazione statale sia una vera manifestazione 
della sovranità popolare e non dell’esercizio del potere da parte di pochi. 

Se è indubbio, come giustamente Gerbaudo ha messo in evidenza, 
che lo stato sia tornato, vi è ancora un profondo disaccordo su come 
questo debba intervenire nelle nostre vite ed è proprio su questo che 
il conflitto politico si sedimenterà nei prossimi anni. A seconda di qua-
le lettura diventerà dominante, almeno questo sembra il suggerimento 
implicito di Gerbaudo, vivremo in una società maggiormente inclusiva o 
più orientata alla tutela degli interessi di pochi. 

2. I limiti del socialismo protettivista

Controllare e proteggere offre un importante contributo al dibattito sulla 
crisi del neoliberismo perché fornisce una chiave di lettura sulle trasfor-
mazioni in atto all’interno dei nostri sistemi politici ed economici mol-
to originale e convincente. Gerbaudo riesce a mostrare con chiarezza il 
cambio di paradigma che è in corso e come questo spieghi il successo di 
partiti e movimenti che pur sviluppando proposte apparentemente con-
tradditorie incarnano questo cambiamento e la crisi di quegli attori po-
litici che ancora non vi si sono adeguati. Anche se l’analisi di Gerbaudo 
non può ancora definire con chiarezza il contenuto del neostatalismo ne 
tratteggia le caratteristiche essenziali e permette di specificare i contorni 
all’interno dei quali le proposte politiche dovranno essere sviluppate. 
Controllare e proteggere vuole infatti specificare quello che è il nuovo 
spirito del tempo, quell’insieme di credenze e pratiche che si stanno 
imponendo come elementi condivisi e di cui sarà possibile dare diverse 
interpretazioni ma non metterle completamente in discussione. Se nei 
suoi precedenti lavori Gerbaudo aveva studiato il popolo delle piazze 
che era l’origine dei movimenti populisti di sinistra e i partiti digitali che 
rappresentavano l’evoluzione a livello politico di questo fenomeno, in 
questo testo mostra come degli attori politici che vogliano davvero pla-
smare la realtà debbano adottare una prospettiva di lungo termine ca-
pace di rispondere alle esigenze dei cittadini e non possano farlo attra-
verso un mero richiamo alla partecipazione dal basso. 
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Per quanto i meriti del lavoro di Gerbaudo siano indiscutibili e trovi 
convincente la chiave di lettura da lui adottata per analizzare la diffusio-
ne del neostatalismo, vi sono alcuni aspetti che meriterebbero un ulte-
riore approfondimento soprattutto per chi vuole difendere il socialismo 
propotettivista. In particolare vorrei mettere in evidenza come Controllare 
e proteggere adotti una prospettiva focalizzata sulla dimensione nazionale 
che risulta problematica soprattutto se si vuole sviluppare una lettura 
di sinistra del neostatalismo. Viene inoltre proposta una concezione del 
controllo democratico eccessivamente appiattita sulla partecipazione 
che non mette davvero i cittadini nelle condizioni di esercitare il proprio 
ruolo. 

Gerbaudo mostra correttamente come l’apertura dei mercati e la loro 
deregolamentazione abbia aumentato le diseguaglianze e creato delle 
forti fratture sociali all’interno dei paesi a più ampio reddito. È cresciuto 
il numero di persone esposte a forme di vulnerabilità e precarietà, allar-
gando quindi la platea di chi ha visto peggiorare la propria vita e chiesto 
una forma di tutela di fronte a un simile stato di cose (Berman 2019). Per 
quanto tutto questo sia corretto, sembra focalizzarsi sugli stati nazionali 
e in particolare su quelli a più alto reddito. Si potrebbe, infatti, sostene-
re che se si sposta l’attenzione sulle condizioni di vita di paesi come la 
Cina o l’India il processo di globalizzazione e l’apertura del mercato non 
abbia solo prodotto svantaggi, ma anche assicurato un miglioramento 
delle condizioni di vita di molte persone (Milanovic 2019). Questo natu-
ralmente non significa difendere l’idea che un’economia completamente 
aperta sia il modo migliore per ridurre le diseguaglianze, ma implica 
mostrare come vi possa essere un potenziale conflitto tra gli interes-
si dei cittadini di paesi che hanno una condizione economica diversa 
tra loro. Migliorare le condizioni di chi è maggiormente svantaggiato 
globalmente sembra implicare un qualche peggioramento per chi vive 
in una posizione di maggior privilegio. Questo conflitto può essere in 
parte attenuato attraverso politiche redistributive interne agli stati na-
zionali, ma non sembra sia possibile eleminare completamente questa 
tensione. Se un simile aspetto non crea alcuna tensione a chi fornisce 
una lettura di destra della sovranità e del ruolo dello statalismo, sem-
bra invece porre problemi significativi per il socialismo protettivista. Dal 
momento, infatti, che quest’ultimo dovrebbe richiamarsi a degli ideali 
di uguaglianza, qualora non dia alcun peso alla posizione di chi è mag-
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giormente svantaggiato violerebbe i propri valori di riferimento. D’altro 
canto considerare queste esigenze implica inevitabilmente dare meno 
peso alle richieste dei propri connazionali e, quindi, sviluppare una for-
ma di statalismo meno marcato ed efficace rispetto a quello di destra. 
Visto che Gerbaudo non analizza questo aspetto, sarebbe interessante 
capire se lo statalismo possa includere anche questo elemento o se sia 
inevitabilmente biased verso gli interessi dei connazionali. Qualora fosse 
così, risulterebbe almeno a mio avviso una prospettiva maggiormente 
coerente con una lettura di destra e questo spiegherebbe anche la diffi-
coltà storica dei movimenti di sinistra. 

Un altro aspetto problematico riguarda un concetto chiave del neo-
statalismo come quello di controllo che giustamente Gerbaudo sostiene 
debba essere condiviso e non subito dai cittadini. All’interno di un siste-
ma democratico è, infatti, fondamentale che le persone siano attori poli-
tici a pieno titolo essendo messi nelle condizioni di controllare le scelte 
che plasmano la loro vita. È proprio la mancanza di questo controllo che 
ha messo in crisi il neoliberismo e che, soprattutto anche se non esclu-
sivamente, il populismo di sinistra ha utilizzato per sviluppare un’alter-
nativa a questo sistema. Anche se Gerbaudo mostra come un simile con-
trollo debba essere organizzato a livello istituzionale criticando, quindi, 
l’idea che possa esaurirsi in una forma di spontanea partecipazione dal 
basso, ne fornisce poi una lettura strettamente partecipativa. Nel te-
sto afferma, infatti, che per evitare una deriva tecnocratica è necessario 
«creare istituzioni che offrano ai cittadini opportunità di effettiva parte-
cipazione. Dalle consultazioni locali a varie forme di democrazia digitale, 
tutti i possibili canali per coinvolgere la cittadinanza nella discussione 
e nella valutazione delle diverse proposte in campo dovrebbero esse-
re mobilitati» (Gerbaudo 2022, 218). Per quanto questa prospettiva sia 
molto convincente a prima vista, richiedendo che le persone partecipino 
direttamente alle decisioni implica una forma di controllo molto onero-
sa che potrà essere esercitata solo da pochi e in alcuni casi. Per non in-
correre in questi problemi si dovrebbe adottare una concezione del con-
trollo come autorialità in base alla quale i cittadini abbiano accesso alle 
ragioni su cui le decisioni politiche sono fondate e al processo che le 
ha prodotte per poterle valutare ed eventualmente contestare. Qualora 
questi obiettivi siano realizzati le persone sentiranno le scelte come pro-
prie e le sosterranno nel tempo, anche se non dovessero corrispondere 
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a pieno ai loro interessi e valori. Per garantire questa forma di controllo 
democratico più che una forma di diretta partecipazione al processo di 
decisione, elemento comunque che non deve essere escluso, bisogna 
assicurare che le persone siano messe nelle condizioni di comprendere 
le decisioni prese e che vi siano degli intermediari politici organizzati 
in modo discorsivo che assicurino questa forma di controllo democra-
tico. Dal momento che anche esercitare questa forma di agency politica 
può risultare abbastanza complesso, diversi autori hanno sostenuto che 
per garantire che tutti siano effettivamente inclusi diventa fondamenta-
le il ruolo degli intermediari politici e dei partiti in particolare a patto 
che questi soddisfino determinati requisiti normativi (Biale e Ottonelli 
2019). Visto che i partiti mirano a convincere il più ampio numero di cit-
tadini possibile le loro proposte sono rivolte all’intera comunità politica 
e basate su ragioni che questa possa comprendere e accettare (White e 
Ypi 2016). Per differenziarsi dalle fazioni i partiti, secondo questa lettura, 
dovranno giustificare pubblicamente le loro istanze e contrapporsi di-
scorsivamente sollevando obiezioni argomentate e rispondendo a quel-
le che vengono loro rivolte. Questa interpretazione discorsiva dei partiti 
permette di adottare un approccio realistico ma trasformativo che mira 
a cambiare la realtà senza imporre oneri troppo eccessivi ai cittadini. In 
base a questa lettura i partiti motivano i cittadini a comportarsi da atto-
ri politici e riconoscersi come pari (funzione motivazionale), forniscono 
loro le proposte politiche senza che i cittadini debbano direttamente 
partecipare (funzione epistemica), li espongono a una molteplicità di 
proposte basate su ragioni pubblicamente accettabili tra cui scegliere 
(funzione giustificativa). 

Dal momento che Gerbaudo, nonostante abbia considerato con at-
tenzione il ruolo dei partiti e degli intermediari politici in altri suoi lavo-
ri, non prende in considerazione questa possibilità sarebbe interessante 
capire se reputa che non sia perseguibile all’interno della prospettiva 
neostatalista e per quale ragione sia così. Nel caso in cui fosse invece 
compatibile con questa cornice sarebbe importante comprendere come 
possa venire realizzata per assicurare quel controllo realistico ma non 
tecnocratico che è fondamentale per rendere il neostatalismo davvero 
inclusivo e democratico. 
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Viviamo in tempi storici segnati da un senso di vertigine e disorienta-
mento in cui è necessario rimettere in discussione gli assunti fondamen-
tali che organizzano la nostra vita in comune e ricostruire quello che un 
tempo si sarebbe chiamato il “dibattito di idee”. Il caos che avvolge il 
pianeta, a livello geopolitico, economico, ambientale evidenzia che mol-
te delle coordinate che davamo come scontate devono essere rimesse 
in discussione, a partire dalla globalizzazione. Se negli anni immedia-
tamente successivi alla caduta del muro di Berlino, la tesi di Fukuyama 
sulla “fine della storia” (1996) sembrava mettere nero su bianco una per-
cezione molto diffusa, gli ultimi anni sono stati cadenzati da una serie 
di eventi destabilizzanti che mostrano come la storia sia tutt’altro finita, 
e che alcuni problemi che si consideravano in qualche modo archiviati 
nel quadro della “Pax globale” – lo scontro tra potenze, la sovranità po-
litica e l’ideologia tornano a riaffacciarsi con forza. La crisi finanziaria 
del 2007-2008, l’austerità e il montare di movimenti populisti negli anni 
2010, la pandemia del Coronavirus, e la guerra in Ucraina cominciata a 
febbraio 2022 hanno progressivamente smontato le pie illusioni dell’era 
neoliberista, proiettandoci in uno scenario che per usare un termine po-
polarizzato dallo storico economico Adam Tooze (2021), può essere de-
scritto come “policrisi” la convergenza di molteplici crepe che sembrano 
minacciare la stabilità dell’intero edificio delle nostre società. 

La mia risposta all’articolo di Enrico Biale sul mio libro Controllare e 
proteggere parte dall’idea che di fronte all’ansia collettiva è divenuta la 
cifra del nostro tempo storico è essenziale costruire nuovi modelli di 
comprensione del reale che permettano di immaginare i diversi scenari 



Democratizzare lo stato
di Paolo Gerbaudo

156

Frontiere liberali
Critical Exchange
La replica a Enrico Biale

del mondo a venire. È imperativo cercare di superare il presentismo, la 
sensazione di vivere in una crisi eterna, in cui se sappiamo che cosa stia-
mo abbandonando (le certezze di una “società di mercato”), è molto più 
difficile immaginare dove stiamo andando; o quantomeno quali siano i 
diversi possibili scenari che si profilano di fronte a noi. La tesi centrale 
del mio volume è che siamo di fronte a una crisi terminale del neolibe-
rismo, come il sistema ideologico-politico che ha dominato le società 
occidentali negli ultimi decenni. Questo fallimento è al contempo sia 
pratico (le ricette neoliberiste sono fallite, producendo bassa crescita, 
povertà diffusa, instabilità macroeconomica, e rischi per la sicurezza) 
che epistemica (l’idea di un mercato come forza primigenia e spontanea 
non riesce più a spiegare diversi ambiti della realtà a partire dallo stes-
so “mercato”, l’andamento dell’inflazione e del mercato del lavoro). Se 
Biale sembra condividere diversi punti di questa analisi e più in generale 
simpatizzi con lo spirito del mio volume, nel suo intervento solleva una 
serie di punti critici che riguardano le conseguenze politiche di questo 
cambio di paradigma. 

Come evidenzia Biale, il mio volume non fornisce risposte definitive 
rispetto alle implicazioni politiche della crisi del neoliberismo e del ritor-
no dello stato: «Se è indubbio, come giustamente Gerbaudo ha messo in 
evidenza, che lo stato sia tornato, vi è ancora un profondo disaccordo su 
come questo debba intervenire nelle nostre vite ed è proprio su questo 
che il conflitto politico si sedimenterà nei prossimi anni». Questo passag-
gio di fase storica, se da un lato sembra avere elementi positivi – metten-
do in luce i fallimenti della società di mercato – dall’altro lato, come sug-
gerisce Biale, solleva anche rischi significativi, in particolare rispetto alla 
possibilità che siano forze di destra ad approfittarsi di questa congiuntura, 
essendo strutturalmente meglio equipaggiate per affrontarla, rispetto ai 
rischi per la democrazia in un mondo segnato dal crescente potere dello 
stato. Analiticamente, le obiezioni di Biale vertono su due punti: l’enfasi 
attribuita nel mio alla dimensione nazionale; i limiti della mia descrizione 
del rapporto tra controllo e democrazia. 

Rispetto al primo punto per Biale «una prospettiva focalizzata sulla di-
mensione nazionale […] risulta problematica soprattutto se si vuole 
sviluppare una lettura di sinistra del neostatalismo». Inoltre, per Bia-
le il mio approccio critico alla globalizzazione rischia di non vedere gli 
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effetti positivi che essa ha avuto su «paesi come la Cina o l’India» in 
cui ha «assicurato un miglioramento delle condizioni di vita di molte 
persone»; ignorare questi aspetti significherebbe venire meno ai valori 
di uguaglianza che dovrebbero essere propri di ogni prospettiva sociali-
sta come quella dichiarata nel libro. È innegabile che la globalizzazione 
abbia avuto un effetto positivo sui paesi in via di sviluppo e che abbia 
permesso a decine di milioni di persone di uscire dalla povertà. Tuttavia, 
la spinta propulsiva della globalizzazione da una parte sembra essersi 
già esaurita, e paesi come la Cina che si sono molto giovati della fase 
di apertura commerciale, hanno sempre perseguito politiche sviluppiste 
a livello nazionale. Al contrario in molti paesi della vecchia triade capi-
talista – Nord America, Europa e Giappone – la globalizzazione è stata 
accompagnata da una attitudine al laissez-faire che da un lato ha consen-
tito alle multinazionali di ridurre il potere contrattuale dei lavoratori e di 
spostare all’estero molti impianti, e dall’altro è stata accompagnata da 
un impoverimento dei lavoratori e dei ceti medi, che ha creato il terreno 
per l’avanzare del populismo di destra. 

Questa situazione richiede una riflessione sui limiti non tanto della glo-
balizzazione come fase storica di apertura dei mercati, ma sul modo in 
cui è stata usata per legittimare politiche neoliberiste che hanno con-
dotto a un peggioramento delle condizioni di vita della maggioranza dei 
cittadini occidentali. Ma richiede anche di riflettere sul ruolo dello stato, 
nella sua forma storica di stato-nazione. Durante l’era della globalizza-
zione alcuni nutrivano un’idea che la dimensione globale dei processi 
economici avrebbe portato all’emergere di un’autorità politica su scala 
planetaria. Tuttavia, si trattava di un errore di ragionamento; già ai tempi 
di Gramsci (2014) si parlava di cosmopolitismo dell’economia e nazio-
nalismo della politica, ovvero del fatto che l’economico e il politico si 
ponessero spazialmente in modo asimmetrico. La politica democratica 
è in buona parte ancora costituita e organizzata sul piano nazionale e 
diverse vicende recenti ci hanno dimostrato quanto da un lato lo sta-
to, seppur indebolito dalla globalizzazione economica e dalla perdita 
di controllo che ha generato, continui a essere in grado di esercitare 
un potere significativo, e dall’altro come i cittadini specie nei momenti 
difficili riconoscono comunque allo stato-nazione una legittimità che a 
fatica riconoscono alle organizzazioni sovranazionali. 
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Questo tipo di ragionamento non significa che sia necessario rifu-
giarsi nel nazionalismo o nell’autarchia, ma che un approccio realistico 
a una prospettiva umanista e universalista possa procedere solo da un 
riconoscimento della realtà duratura dello stato-nazione del livello na-
zionale e del perseguimento di un internazionalismo, che dovrebbe es-
sere sempre concepito come cosa diversa dal cosmopolitismo. Se, come 
già segnalava Gramsci, il cosmopolitismo è un approccio culturale di 
tipo borghese, che punta alla creazione di una cultura planetaria che si 
confà all’esperienza di persone che si possono permettere di viaggiare 
frequentemente e di vivere tra diversi paesi, l’internazionalismo, come 
era già nell’Internazionale che gli dà il nome, ha come obiettivo quello di 
creare legami di fraternità e solidarietà tra i popoli senza pensare neces-
sariamente che tali popoli si dissolveranno in una umanità indistinta. La 
realtà storica ci mette di fronte al pluralismo della geopolitica, ovvero 
al fatto che ci sono non una ma tante società, non uno ma tanti sta-
ti-nazione. Questo significa che qualsiasi strategia politica deve essere 
pensata sia dentro che attraverso questi diversi stati-nazione, riconoscendo 
il potere di controllo che ciascuno di essi esercita su un territorio e la 
legittimità che ciascuno di essi gode presso una popolazione che abita 
quel territorio. In fondo questo riconoscimento di un dato di realtà è sta-
to anche uno dei principali limiti del pensiero marxista. Ed è per questo 
motivo che nel volume cerco di far dialogare socialismo democratico e 
pensiero civico-repubblicano e di proporre una visione di patriottismo 
democratico come base etica per un nuovo socialismo e come alternati-
va al nazionalismo retrivo della destra. È vero che in un mondo segnato 
dal potere dei mega-stati – come Stati Uniti, Cina, India – i paesi europei 
possono sperare di contare qualcosa solo operando nella forma di una 
confederazione più forte e unita di quanto sia l’Unione Europea al mo-
mento. Ma questo passaggio può avvenire solo riconoscendo piuttosto 
che saltando a piè pari il livello nazionale. 

Il secondo punto che solleva Biale riguarda il limite della mia discussio-
ne delle forme di appropriazione democratica del controllo dello stato. 
Secondo Biale la mia «concezione del controllo democratico [è] ecces-
sivamente appiattita sulla partecipazione che non mette davvero i citta-
dini nelle condizioni di esercitare il proprio ruolo». Il rischio evidente è 
quello di investire simbolicamente e politicamente su forme di controllo 
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dal basso che non hanno un grado di efficacia limitato e che rischiano di 
evaporare in occasioni temporanee e individualizzate di intervento sulle 
decisioni politiche. Biale suggerisce che al contrario invece di “parteci-
pazione” in senso generale, sarebbe necessario riflettere sulla necessità 
di ricostruire il ruolo giocato dai partiti politici. Come Biale ricorda, in 
passato mi sono occupato esattamente di partiti politici e forse la nostra 
differenza di punti di vista è più che altro terminologica. Quando parlo 
di partecipazione non intendo riferirmi solo a forme di coinvolgimento 
individuale e non organizzate alle decisioni pubbliche, ad esempio nella 
forma di consultazioni, deliberazioni, forum eccetera, ma anche a forme 
di partecipazione organizzata come partiti e sindacati. È vero che la que-
stione non viene approfondita nel volume, ma non c’è dubbio che un 
canale decisivo per creare forme di controllo dal basso consiste proprio 
nel ridare forza ai partiti politici. 

Come Biale ricorda in passato mi sono occupato di questo tema e l’as-
senza dei partiti nel libro è dovuto a ragioni di spazio più che di merito. 
Concordo con Biale che per rendere la partecipazione dei cittadini re-
alistica non si può immaginare come un’attività puramente individua-
le e spontanea, ma deve essere concepita in un quadro organizzativo 
e nel contesto di un ritorno dei partiti politici come necessaria cinghia 
di trasmissione tra cittadinanza e istituzioni politiche. È urgente con-
trobilanciare l’aumento di forme di controllo dall’alto in un mondo se-
gnato dall’aumento del potere di sorveglianza e di pianificazione delle 
istituzioni pubbliche, con forme di controllo dal basso che permettano 
alle forze sociali e politiche di dare una direzione collettiva all’azione 
dello stato. Come già sostenuto da Friedrich Pollock nella sua analisi 
del capitalismo di stato, il rischio di un maggior potere delle istituzioni 
pubbliche e del loro potere di intervento nell’ambito economico è che 
questo faciliti una crescita dell’autoritarismo. Una soluzione democra-
tica all’aumento dell’interventismo statale è possibile solo costruendo 
istituzioni e processi di controllo popolare. Questo compito è particolar-
mente urgente nel contesto attuale, proprio a causa dell’indebolimento 
dei partiti, dei sindacati e di altre organizzazioni. 

In sintesi, la mia proposta è che sia necessario fare i conti con le lezio-
ni che la storia ci ha offerto rispetto al potere che lo stato continua a 
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detenere e a esercitare e che le presenti tendenze storiche rendono la 
questione dello stato un campo di battaglia tra nuove visioni di destra 
e di sinistra; non si tratta di una questione di volontarismo politico ma 
di accettazione di alcuni dati di necessità. Se durante i lunghi anni 
Novanta, l’era d’oro della globalizzazione, sia la destra che la sinistra 
mainstream lottavano su quale visione del mercato fosse necessario 
sostenere, adesso invece si danno battaglia su visioni alternative del 
ruolo dello stato e del suo intervento nell’economia. La destra ha già 
chiara l’idea che il mondo in cui viviamo non è più quello della globaliz-
zazione trionfante degli anni Novanta e Duemila e sta già sviluppando 
una visione dello stato in cui il protezionismo commerciale si sposa con 
una politica di potenza a livello geopolitico, e politiche contro la presun-
ta minaccia rappresentata da immigrati, minoranze religiose, criminali o 
qualsiasi altro agente si suppone sia una fonte di pericolo. Per rispon-
dere alla minaccia che questa opzione politica rappresentata la sinistra 
deve evitare di pensare che la soluzione sia opporsi allo stato, seguendo 
un motivo familiare fatto proprio, da versanti differenti, dal centro libe-
rista e dalla sinistra antiautoritaria. Al contrario – per citare una celebre 
frase di Antonio Gramsci – la sinistra deve tornare a “farsi stato”, investi-
re in un processo di riappropriazione popolare e democratizzazione delle 
strutture dello stato, nella speranza che gli strumenti di pianificazione, 
politica industriale e protezione che lo stato ha a disposizione possano 
servire a migliorare la vita dei cittadini dopo lunghi anni di progressivo 
declino nelle condizioni di vita della popolazione. 
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