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Il Centro Einaudi propone ai lettori la testimonianza di Giovanna Zincone,  
direttore di «Bdl» dal 1976 al 1988, e di Piero Gastaldo, che hanno  
conosciuto Ralf Dahrendorf e contribuito a diffonderne il pensiero in Italia 
 
 
Abbiamo conosciuto – sui libri e di persona – Ralf Dahrendorf in tempi diversi e per 
motivi diversi. Per entrambi si è trattato di un’esperienza intellettuale, politica e umana 
arricchente. Uno dei grandi pensatori e politici liberali del secondo Novecento era di-
ventato, per noi, un amico. Proviamo a parlarne in modo incrociato. 
 
Giovanna – Ho incontrato per la prima volta Ralf Dahrendorf in un convegno organiz-
zato dal Centro Einaudi a Sirmione, nel 1972. Ero agli esordi della mia vita lavorativa, 
stressata da ansia da prestazione. L’ospite, già allora esageratamene illustre, mi era 
stato affidato perché gli tenessi compagnia: i senior si erano dileguati in anticipo. Fece 
di tutto per togliermi dall’imbarazzo e, visto che si lamentava dei traduttori, da allora 
cominciai a tradurre alcuni suoi scritti per «Biblioteca della libertà». Questo consolidò 
tra noi una sorta di simpatia di genere politico-intellettuale, come la si può avere tra un 
famoso studioso e una periferica principiante. Ben più tardi, recensendo nel 1989 Per 
un nuovo liberalismo, ho descritto il suo stile come un «radicalismo centripeto»: la pro-
pensione a contrastare l’andamento del pendolo politico e culturale tra polarità estreme 
riportandolo al centro. Il sostantivo «radicalismo», applicato a Dahrendorf, era voluta-
mente paradossale, e ancor più palesemente dichiarato come tale dall’accostamento 
con «centripeto». Il nostro, infatti, detestava il radicalismo inteso come chiusura ideolo-
gica, incapacità di dubitare, rifiuto di dialogare, ingenua e pericolosa fiducia sia nella 
rivoluzione sia nella reazione al mutamento. E però c’era in lui un tratto di radicalismo 
nell’accezione positiva del termine, una dirittura intellettuale che lo spingeva a non de-
flettere dalle proprie posizioni di fronte alla pressione delle mode politiche dominanti, a 
non farsi attrarre dalle lusinghe di pretenziose intellettualistiche posizioni di nicchia. Era 
uno studioso, un politico, un giornalista che sfuggiva le semplificazioni e le mode sia  
di destra che di sinistra, e lo faceva senza preoccuparsi di andare controcorrente, ma 
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neppure con il gusto di andarci tanto per fare moda lui stesso. Nell’Autoritratto tracciato 
attraverso un’intervista alla Radio della Svizzera Italiana, nel 1982, individuava come 
suo maggiore errore «l’eccessiva cedevolezza, a volte». Forse avrebbe voluto essere 
ancora meno cedevole, perché cedevole non era: aveva il coraggio di prendere posi-
zioni anche rischiose. Lo ha fatto in particolare quando si trattava di difendere le strut-
ture portanti della democrazia. 
 La politica è notoriamente una malattia ereditaria. Ralf la eredita da suo padre  
Gustav, che era stato prima del nazismo deputato socialdemocratico e poi, nel 1946, 
vicepresidente dello stesso partito nella Germania Orientale. Gustav non solo aveva 
pagato l’opposizione al nazismo con varie condanne, l’ultima a sette anni di prigione, 
ma, dopo il crollo del regime, era scampato per un soffio alla repressione dei comunisti 
e degli occupanti russi. Ralf stesso era finito giovanissimo, a 15 anni, in carcere e poi 
in campo di concentramento. «Non darei troppa importanza a questo fatto», era solito 
rispondere a chi lo interrogava in merito. Lo considerava la normale conseguenza 
dell’essere figlio di suo padre e un adolescente decentemente irresponsabile. Ma pro-
prio quella repressione, la cella di isolamento, il campo di concentramento lo resero 
consapevole di cosa fosse un regime illiberale. Il vaccino politico contro il totalitarismo 
gli fu quindi iniettato in buone dosi e in giovane età. Funzionò per sempre. 
 Nell’autobiografia, Oltre le frontiere (2004), scrive: «la più bella descrizione di ciò a 
cui io tendo l’ho trovata in Goethe Profeti a destra, profeti a manca e il figlio dell’uomo 
nel bel mezzo!” […] Nel ventesimo secolo i ‘profeti a destra’ e i ‘profeti a manca’ hanno 
avuto un’importanza particolare. Vi sono state le due grandi seduzioni del totalitarismo 
[…]. Furono pochi a resistere ad entrambe malgrado tutte le tentazioni. Karl Popper è 
stato uno di questi, un altro Isaiah Berlin, Raymond Aron un terzo. Ciascuno di questi 
uomini ha avuto un’importanza fondamentale nella mia vita. Io li chiamo ‘uomini era-
smiani’ […] mantengono la chiara rotta della ragione anche in mezzo alle tempeste 
scatenate nella loro epoca dai profeti» (pp. 196-197). Per la verità, come egli stesso ci 
racconta nella sua autobiografia La ricerca non ha fine, in età giovanile anche Popper 
era caduto nella trappola dei profeti di sinistra; li abbandonò immediatamente quando 
vide i capi rivoluzionari mandare al macello studenti e operai, incitandoli a sommosse 
destinate a essere sanguinosamente represse, mentre loro se ne stavano a discettare 
comodamente, al sicuro. 
 Condividiamo però pienamente la passione di Dahrendorf per Popper, che egli cita 
in molte occasioni come il più formativo tra i suoi incontri intellettuali. La buona cono-
scenza – secondo Popper – si muove per tentativi ed errori e non può progredire se 
non espone le proprie ipotesi alla prova dei fatti e al rischio di vederle confutate; allo 
stesso modo le ipotesi dei teorici politici devono reggere la prova dei fatti. Il problema 
delle teorie marxiste è che non hanno trovato nessuna conferma empirica, mentre i re-
gimi liberali funzionano e funzionano perché imparano più o meno allo stesso modo in 
cui avviene in un processo di conoscenza scientifica. Questo metodo non vuole avere 
una chiave interpretativa stabile delle società e dei problemi che devono affrontare, 
perciò se esiste un’interpretazione marxista delle trasformazioni sociali, non ne esiste 
una liberale. L’organizzazione politica di una società non può produrre buone decisioni 
se non è disposta a mutare interpretazioni, diagnosi e terapie, se non è pronta a ricre-
dersi, a procedere per tentativi, a rivedere gli errori, ad ammetterli. Proprio per questo 
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una comunità politica non può prosperare se non prevede assetti politici che produ- 
cono correzioni: il pluralismo delle idee, il dissenso, la critica. 
 Ne La società aperta e i suoi nemici Popper critica non solo le teorie politiche e fi- 
losofiche di Marx e Hegel, ma anche quelle psicologiche di Freud, sia perché non  
espongono le proprie tesi alla prova dei fatti, sia perché propongono come situazioni 
ideali quelle dove la storia o la personalità si «realizzano», si «compiono», giungono 
insomma a un fine e a una fine. Dahrendorf in Uscire dall’utopia prende di mira non  
solo Marx, ma anche il funzionalismo di Parsons, suo collega nel 1957-’58 a Palo Alto, 
perché giudica infondate le teorie che partono dal presupposto che le società siano si-
stemi in cui ogni parte è pienamente interconnessa alle altre, e il tutto, la «totalità»,  
è sia necessario sia logicamente spiegabile una volta per tutte. Non crede né possibili 
né auspicabili società conformiste nelle quali non ci siano conflitto e dissenso. Perciò, 
sebbene giudichi entrambi obiettivi auspicabili e da contemperare, per lui la libertà è 
più importante dell’uguaglianza. 
 Nella Intervista sul liberalismo e l’Europa del 1979 Dahrendorf resiste all’intervi- 
statore, il sociologo del diritto liblab Vincenzo Ferrari, che vorrebbe fargli accettare la 
definizione di liberalsocialista. Perché, anche se afferma costantemente di non amare 
nessuna etichetta, gli sembra che quella di liberale lo descriva meglio di liblab. Il socia-
lismo, cui riconosce molti meriti, gli pare destinato a non capire e a non risolvere le  
sfide moderne. La politica «socialdemocratica» – osserva Dahrendorf in Al di là della 
crisi – ha dominato a lungo su tutti i partiti democratici europei, liberali progressisti  
inclusi. Questa politica – dice l’autore con largo anticipo sulle diagnosi odierne – ha  
espanso in modo irrazionale il welfare creando gruppi iperprotetti e gruppi senza prote-
zione. Nell’Autoritratto del 1982 osserva: «i rappresentanti del consenso socialdemo-
cratico sono rimasti a lungo legati alla società del lavoro, alla società di ieri, e neanche 
oggi che questa società è in crisi riescono a immaginare niente di diverso: per loro la 
politica sociale, il sistema salariale, tutto deve continuare a rimanere su queste basi; 
credo invece che chi ha interesse alla libertà debba andare avanti a pensare, a cercare 
delle possibilità di attività umana nel nostro sistema economico e sociale». 
 Egli giudica tramontato il lungo e fruttuoso periodo del «consenso socialdemocrati-
co» che aveva coinvolto anche partiti e personalità liberali; e reputa un bene che si 
chiudesse. Bisognava guardare non tanto ai bisogni primari, quanto ai rischi crescenti 
per le libertà individuali, difenderle ridiventava un compito prioritario per i liberali mo-
derni. Un esempio macroscopico era venuto al tempo delle Brigate Rosse, quando in 
Germania le leggi di sicurezza avevano consentito al Governo di sospendere, se ne-
cessario, le garanzie costituzionali. Il Partito liberale si era opposto a questa legge vo-
luta dalla coalizione tra Popolari e Socialdemocratici. Nel 1968, nel pieno delle rivolte 
sociali e studentesche, Dahrendorf aveva accettato un dibattito pubblico con il leader 
della contestazione Rudi Dutschke; come ricorda nell’Intervista, «i liberali […] furono 
allora praticamente gli unici a mantenere aperta la discussione con la nuova sinistra, 
mentre gli altri si preoccupavano soltanto di trovare il modo di sopprimerla» (p. 15). 
 Dunque il punto d’onore dei regimi, dei partiti, degli individui liberali dovrebbe consi-
stere nella capacità di accettare come normali le opposizioni, le critiche, le tensioni pro-
prie dei conflitti. Di fatto molti studiosi e politici che convengono su questo principio in 
linea teorica sono poi, nella pratica della loro vita e della loro carriera, decisamente in-
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tolleranti rispetto alle critiche. Nel mondo accademico come in quello politico, convinti 
liberali sono pronti a punire allievi, giovani leve e giornalisti colpevoli di lesa maestà. Lo 
stesso Popper non era nella pratica accademica tollerante e aperto quanto le società 
che prediligeva. Dahrendorf invece lo era decisamente. Nel 1985, come coordinatrice 
agli studi del Centro Einaudi, avevo organizzato a Torino un seminario internazionale a 
porte chiuse, «Tomorrow, the future of Liberalism», ed era inteso che lui come gli altri 
convenuti facesse un breve intervento di 5-10 minuti. Gli avevo chiesto in che ordine 
volesse parlare e mi aveva risposto scocciato che non sapeva di dover parlare e che 
non lo avrebbe fatto. Mi scappò detto: «Queste prime donne sono insopportabili». Eb-
bene, questa «prima donna» capiva un po’ di italiano e capì benissimo, parlò brillante-
mente per ultimo e, fatto più indicativo, i nostri rapporti da allora non solo non peggiora-
rono, ma divennero migliori, più affettuosi. 
 Per la nostra generazione, lo stesso Dahrendorf ricopriva quel ruolo di maestro che 
lui riconosceva a Popper. E lo era diventato molto precocemente. La sua tesi di dotto-
rato Classi e conflitto di classe (pubblicata nel 1959) diventò subito un classico, in cui 
presentava due elementi chiave della cultura politica liberale: l’accettazione del con- 
flitto come tratto fisiologico delle società aperte, in quanto il conflitto scuote le distribu-
zioni di autorità sedimentate, e, al contempo, la preoccupazione per lo scontro diffuso e 
fuori controllo. Dahrendorf citava spesso con ammirazione la diagnosi di Hobbes, che 
individua quale suprema sciagura le società sconvolte da conflitti incontrollati. Le rivo-
luzioni sono perciò «un evento certamente indesiderabile» (Intervista, p. 64). Di qui il 
rispetto di Dahrendorf per le associazioni sindacali quando organizzano e regolano 
quello che è stato a lungo negli stati europei il conflitto per eccellenza: lo scontro di 
classe. 
 Molti anni dopo Dahrendorf si espresse anche su un conflitto emergente e che ri-
schiava di diventare dominante: quello tra appartenenze etniche, culturali e religiose. 
Come bisognava accomodare questo conflitto? Tra i liberali era molto diverso il giudizio 
politico e teorico sul riconoscimento pubblico da attribuire alle differenze culturali e reli-
giose, sul peso e la considerazione da assegnare alle differenze nel disegnare le rego-
le di convivenza all’interno degli stati: le leggi, i regolamenti. Molti pensatori liberali, in 
quanto eredi di quel liberalismo classico che aveva rivendicato la centralità dell’indi- 
viduo nell’attribuzione di diritti e doveri, nella capacità di farsi rappresentare politica-
mente, si erano espressi nettamente contro le tesi dei comunitari, secondo i quali era 
necessario che il diritto si adattasse alle tradizioni culturali e religiose delle comunità in 
cui gli individui vivevano. Dahrendorf, come molti liberali, era consapevole del ruolo 
che le radici possono svolgere nel proteggere gli individui dalle seduzioni di quei tota 
litarismi che vorrebbero costruire uomini nuovi spogliandoli dei legami tradizionali con 
la comunità di appartenenza; ma d’altra parte vedeva i rischi che i vincoli comunitari 
possono porre alla libertà degli individui. È convincente il concetto da lui elaborato di 
«legature», quei legami che fungono da necessari ancoraggi, quando non diventano 
catene che bloccano le opportunità di vita. È convincente anche il suo volere ribadire 
continuamente il concetto di opportunità, il riproporre la tensione verso l’espansione 
delle opportunità di vita come ingrediente sociale primario del progetto politico liberale. 
 Cercare di costruire opportunità non significa affatto cercare di determinare una  
uguaglianza dei percorsi di vita, ma il suo esatto contrario: la possibilità di costruirli  
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liberamente. Era convinzione di Dahrendorf che si dovessero dotare gli individui di  
entitlements, di diritti aperti, nei quali le scelte non fossero preconfezionate. Era però 
convinto della necessità che gli entitlements ci fossero. Di qui la sua ostilità nei con-
fronti delle politiche neoliberiste. Come Amartya Sen e Martha Nussbaum, non pensa-
va che bastassero le provisions, l’abbondanza di beni e servizi disponibili, occorreva 
distribuire, assegnare, creare accessi. Dahrendorf ha indicato più volte l’istruzione co-
me entitlement principe. Nel suo scritto giovanile L’istruzione è un diritto fondamentale 
dei cittadini aveva sottolineato come la ragione per istruire i cittadini non stia nel fatto 
che questo comporta vantaggi economici, ma perché «ogni essere umano, dovunque 
sia nato e di chiunque sia figlio, deve avere l’opportunità di sviluppare i propri talenti». 
E in questa direzione fece anche proposte ardite. Agli inizi della sua carriera politica, 
quando militava ancora nel Partito socialdemocratico, Dahrendorf si espresse in favore 
di quote riservate agli operai nelle Università tedesche e, in seguito, ricordava con 
soddisfazione di aver insegnato in corsi serali per studenti lavoratori. 
 Insomma, sebbene si esprimesse talvolta in favore di uno Stato «guardiano nottur-
no», cioè poco invadente, di fatto chiedeva allo Stato di fornire ai suoi cittadini meno 
fortunati anche importanti opportunità materiali. Non solo, contrario alle industrie di sta-
to e fermamente convinto che una società liberale mal si accordasse con un’economia 
statalista e pianificata, osservava pure che – a prescindere dalle teorie economiche cui 
sostenevano di ispirarsi – tutti i governi adottavano ricette keynesiane di tanto in tanto 
spinti dalle necessità del momento e osservava che «il mercato esiste per i forti, non 
per i deboli» (Intervista, p. 63). 
 Sintetizza così gli assi portanti della sua concezione del liberalismo: «non si può mai 
permettere che si determinino circostanze, che sorgano istituzioni, che si verifichino 
condizioni in cui è consentita una sola risposta agli interrogativi umani […] Tuttavia – e 
vorrei dire che questo “tuttavia” va scritto in lettere maiuscole – la difesa della società 
aperta, la difesa delle regole del gioco che garantiscono una pluralità di risposte è con-
dizione necessaria e non sufficiente del liberalismo. Infatti, può tradursi in una posi- 
zione politica ultraconservatrice […]. In questo senso – lo dico con esitazione perché 
potrei essere frainteso – io mi sento più debitore verso molti pensatori che sono comu-
nemente considerati dei socialisti, che non verso i pensatori che sono normalmente 
considerati liberali» (Intervista, pp. 28-31). Ne deriva una prescrizione pratica pochis-
simo seguita oggi da molti sedicenti liberali nostrani, ma cara a Luigi Einaudi: «Sono 
sempre stato a favore di una tassazione altissima sulle successioni e, per contro, di 
una tassazione relativamente bassa sui redditi» (Intervista, p. 45). 
 La sua posizione critica nei confronti del Marx utopista non gli impediva di ammirare 
la capacità del pensatore di Treviri di capire che, quando c’è una sfasatura fra trasfor-
mazioni sociali e produttive da una parte, e rappresentanza politica dall’altra, qualche 
scossa al sistema politico deve arrivare. Tuttavia, per Dahrendorf – come per tutti i libe-
rali – l’economia non spiega tutto: altre dimensioni delle trasformazioni sociali sono  
importanti. Perciò non lo meravigliava e non trovava negativo il successo dei Verdi  
in Germania. Anche il movimento studentesco del ’68, che certo non lo convinse per  
le sue idee, aveva prodotto secondo lui pure effetti positivi. Ma in generale – a suo pa-
rere – i movimenti sociali sono utili se riescono a consolidarsi, a diventare propositivi o 
se trovano comunque qualche struttura che traduca le loro esigenze in proposte con-
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crete e ragionevoli, altrimenti girano a vuoto. È in ogni caso difficile incasellare le sue 
posizioni – e non solo nel caso dei movimenti – all’interno di categorie nette. E anche 
questo è tipico delle posizioni liberali che non si lasciano catalogare in un apparato  
ideologico definito e finito, ammesso che il liberalismo si possa definire un’ideologia, 
quando è piuttosto una famiglia, aperta e plurale, di considerazioni teoriche ed empi- 
riche orientate alla ricerca delle condizioni della libertà. Non è insomma possibile trac-
ciare una frontiera netta intorno al pensiero liberale che lo separi e lo distingua da al- 
tri pensieri, che, quale che ne sia la propria autodefinizione, possono ben contenere 
preoccupazioni e ispirazioni liberali. Il liberalismo attraversa confini piuttosto che trac-
ciare fossati contro l’esterno. E questa noncuranza dei confini è tipica anche dell’intera 
personalità di Dahrendorf. 
 Dahrendorf individua, infatti, in generale come proprio tratto caratterizzante l’andare 
oltre le frontiere. Ma potremmo dire che più ancora che un «andare oltre» egli ha pra- 
ticato una sovrana indifferenza nei confronti di alcune frontiere. Quelle disciplinari in 
primis. Studia filologia, si laurea in filosofia, diventa sociologo. È stato studente, dotto-
rando, docente e poi rettore della London School of Economics and – come amava 
precisare – Political Science. Ma ha attraversato pure frontiere partitiche. Inizia come 
socialdemocratico e continua come liberale, presidente della Federazione dei Partiti Li-
berali Europei; ci tiene tuttavia a precisare: «Non mi lascio etichettare facilmente e rifiu-
terei l’etichetta “partito liberale” se non potessi più togliermela […]; non mi piace farmi 
incasellare e non vorrei che quello che io intendo per libertà e per liberalismo venisse 
riferito solo ai partiti che si dicono liberali, come se fosse una loro esclusiva. Le esi- 
genze di libertà del mio pensiero politico vanno ben oltre». Non ha nulla della astiosità 
degli ex nei confronti del partito e dei politici socialdemocratici. E supera infine le fron-
tiere nazionali: è nato tedesco e ha finito la sua vita come cittadino britannico e mem-
bro della Camera dei Lords. Ha avuto pure un interludio di cittadinanza americana. Ma 
Dahrendorf è stato soprattutto un cittadino europeo, un convinto fautore di un’Unione 
politicamente forte e coesa. Membro della Commissione dal 1971 al 1974, fu proprio in 
quel periodo particolarmente critico del suo funzionamento, preferendo essere un buon 
europeo che un rigido cultore delle ortodossie europeiste. 
 C’è poi un’altra frontiera che Dahrendorf era fiero di trascurare: quella tra studioso, 
politico e giornalista. Si meravigliava, a ragione, di quegli scienziati sociali che non 
mostravano alcun interesse a influire sulla politica, a svolgere quanto meno il ruolo di 
attenti consulenti. Però una volta ci disse che era importante togliersi la giacchetta 
partitica quando si indossava quella di studioso e che non sempre era facile farlo, ma 
si doveva. Siamo certi che condividesse l’opinione del maggiordomo del giovane Ber-
trand Russell, il quale aveva detto al ragazzo: «Mi consenta di suggerirle di non van-
tarsi di essere digiuno di politica: solo gli imbecilli lo sono». E tuttavia, ne Il cittadino 
totale, criticava l’idea che la partecipazione fosse la panacea del funzionamento di 
qualunque organizzazione, e che i cittadini dovessero dedicare al partecipare una ine-
sauribile quantità di tempo. Pensava che la politica assembleare nascondesse sempre 
il potere incontrollato di leader più o meno carismatici – per non parlare del suo di-
sprezzo per la partecipazione di massa forzata, fittizia e vuota dei regimi autoritari. In-
somma Dahrendorf metteva insieme identità, opinioni, interessi, ruoli senza definirsi 
mai completamente in un solo aspetto: non si limitava a predicare il pluralismo, era 
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plurale. Purtroppo il nostro tempo ci sta riproponendo troppi influenti individui – anche 
tra i soi-disant liberali – che amano definirsi e pensare a una dimensione. 
 
Piero – Ralf Dahrendorf era, per un giovane universitario di istinti liberali nell’Italia de-
gli anni Settanta, uno dei pochi autori accessibili persino nell’editoria mainstream, gra-
zie alla lungimiranza di Laterza – mentre Popper (salvo la Logik) era stato confinato 
nel catalogo dell’eroico ma non proprio diffusissimo Armando Armando Editore, Hayek 
era affidato a Vallecchi diffusi solo nei Remainder, o agli sforzi del Centro Einaudi, e 
così via. In più, a leggerlo non ti sentivi dare subito del fascista da parte dei colleghi di 
sinistra. Eppure, la critica del marxismo sviluppata dal pensatore amburghese era ser-
rata, e le prospettive politiche che apriva distanti anni luce dalla – allora – quasi uni-
versale infatuazione per un’impalatabile miscela di socialismo di stato, democrazia di-
retta à la soviet e libertarismo intollerante. Insomma, Ralf rappresentava nella nostra 
Italia degli anni Settanta e Ottanta, incrostata di conflitti radicali e barriere ideologiche, 
una fonte di stimoli intellettuali e politici che andava ben oltre la incredibilmente ristret-
ta schiera dei liberali. 
 Con Giovanna se ne parlava spesso, e nei modesti riti della Internazionale Liberale 
mi era capitato di vederlo da lontano. Ma presto venne l’occasione di conoscerlo di 
persona. Fu nel 1986, quando lui insegnava nuovamente a Costanza e io stavo lavo-
rando alla preparazione della prima edizione del Premio Agnelli, di cui Ralf Dahrendorf 
fu prima consigliere e poi – nel 1992 – meritatissimo vincitore. Da allora iniziò una fre-
quentazione duratura, più intensa nel primo decennio, ma mai venuta del tutto meno, 
con incontri itineranti – tra Oxford e Roma, New York e Alba, Londra e Milano, Bruxel-
les e Torino – come itinerante era l’uomo. 
 Durante il suo ciclo di conferenze organizzato dalla Fondazione Agnelli, tra il 1987 e 
il 1988, ci fu un periodo in cui cenammo e pranzammo insieme per un numero di giorni 
consecutivi così elevato come, mi disse, non gli capitava da tempo nemmeno con sua 
moglie. Si parlava, naturalmente, di tutto. Dahrendorf era un bon vivant, come quasi 
tutti i liberali di razza, e non gli dispiacevano certo i cibi e i vini italiani. Ma il suo inte-
resse per l’Italia non si limitava ovviamente a questa sfera. Seguiva con attenzione la 
nostra vita politica e intellettuale: le vicende delle piccole pattuglie liberali, le interes-
santi novità del craxismo, i travagli della sinistra che sempre più spesso vedeva in lui 
un interlocutore aperto al dialogo. Gli dispiaceva pensare che del lavorio politico che 
attraversava l’Italia di allora poco arrivasse in Europa. In particolare si rammaricava del 
fatto che il nostro paese, per la debolezza dei suoi governi e delle sue istituzioni, pe-
sasse sul «progetto europeo» meno di quanto avrebbe dovuto. Ho poi trovato, in un 
suo discorso pronunciato in Inghilterra in quegli anni, un’espressione interessante: 
l’Italia era lo «unsung champion», l’eroe non celebrato, della integrazione europea, 
sempre pronta, nei momenti cruciali e fondativi, a riduzioni della sovranità nazionale 
che ripugnavano ai più blasonati tra gli stati-nazione del continente. E poi – suggeriva 
Dahrendorf – l’Italia, in quanto paese caratterizzato da un vero afflato europeistico, da 
una società civile vivace, per quanto fragile e corruttibile, ma sanamente insofferente 
delle burocrazie, avrebbe rappresentato un possibile contrappeso allo statalismo fran-
cese, alla ponderosità tedesca, allo euroscetticismo inglese, e soprattutto alla eurocra-
zia e alle sue propensioni alla autoreferenzialità. 
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Per un po’ pensò pure, nel suo approccio itinerante all’esistenza, di imparare meglio 
l’italiano e di radicarsi maggiormente nel nostro sistema politico, al modo in cui l’aveva 
fatto in Gran Bretagna. Non gli mancavano certo le offerte; e per sua fortuna non ne 
accettò alcuna. Ma dell’Italia continuò a essere frequentatore attento, ben capace di 
cogliere le differenze sottili di luoghi e storie. Torino lo interessava come città, qui come 
altrove era pochissimo interessato ai musei e molto invece alle atmosfere urbane, ai 
percorsi, agli scorci. Torino lo interessava anche come luogo di esperienze politico-
intellettuali di rilievo, e ne scrisse in Diari europei (1996): «Torino, la vecchia città dei 
liberali (e qui votare per Zanone non mi sarebbe riuscito difficile) è anche un luogo di 
vivaci dibattiti con il rinnovato partito della sinistra democratica», e ad animare questo 
dibattito, aggiungeva, suscitando in me una certa forma di affettuoso orgoglio, «c’è 
Giovanna Zincone, lei stessa teorica della società civile e dei diritti sociali». 
 Quelli erano anche gli anni della ripresa e dei primi apparenti trionfi del liberismo, ed 
era raro trovare un liberale che non corresse il rischio di vedere l’economia di mercato 
non quale mezzo ma quale fine. Dahrendorf non fu mai un ortodosso in nessun senso 
della parola, da buon liberale aborriva l’idea stessa di un’ortodossia, quale che fosse 
l’ambito. Certo fu tra quei pochi che non presero la sbornia mercatistica, ma non per 
questo ignoravano quanto di buono, ai fini della libertà, potesse venire dai mercati, da 
mercati liberi proprio perché ben regolati. 
 E a testimoniare quanto fosse importante per lui evitare che alla statolatria si sosti-
tuisse un culto del mercato basterebbe citare qualche passo dalla postfazione all’edi-
zione italiana di Quadrare il cerchio, dove Dahrendorf parla dell’anomia generata dalle 
politiche liberiste negli Stati Uniti e in Gran Bretagna: «un elemento di suicidio collettivo 
è facilmente riconoscibile nell’ambito della smania di competitività. Se ne possono ri-
conoscere alcuni segni in una classe subalterna emarginata, in un analfabetismo di 
massa, nella quasi totale distruzione dei nuclei centrali delle città, nel crimine, nella 
droga, in una generazione senza speranza». Insomma, gli slogan del tipo «meno stato, 
più mercato» non erano fatti per lui. Per capire la sua posizione, d’altronde, non si può 
quasi mai fare riferimento a opposizioni polari, ad antitesi binarie. Una rappresenta- 
zione adeguata dello spazio politico e sociale richiede sempre almeno tre termini, sta-
to, mercato e società civile, come ha magistralmente chiarito in uno dei suoi migliori 
scritti brevi, quel Moralità, istituzioni e società civile con cui accettò nel 1992 il Premio 
Agnelli. 
 Dahrendorf ha insomma regalato a una generazione di liberali, e di europei politi-
camente attenti, idee a profusione. Ha varcato – come ha già sottolineato Giovanna – 
numerose barriere. Si è cimentato in un mestiere difficile per i pensatori quale è il ten-
tativo di suggerire rimedi pratici, «sporcandosi le mani» con l’impegno politico più di 
ogni altro intellettuale erasmiano della sua generazione. Ma proprio per questo ha 
commesso peccati imperdonabili per alcuni mondi. Ricordo la sua breve e trattenuta 
delusione dopo che la «New York Review of Books», che aveva pubblicato i testi inte-
grali delle lectures con cui Isaiah Berlin e Amartya Sen avevano accettato il Premio 
Agnelli, ci aveva chiarito che non intendeva fare altrettanto con la sua, che pure, come 
ho appena scritto, era una summula davvero magistrale del suo pensiero. Il mondo li-
beral americano – per non parlare di quello radical – sempre pronto a invaghirsi di pa-
tacche intellettuali europee, faticava a capire questo anglo-tedesco, forse proprio per-
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ché troppo autenticamente europeo. E poi, grave peccato per i cultori degli orti acca-
demici, è facile citare almeno cinque o sei suoi scritti che hanno lasciato tracce desti-
nate a rimanere e che si possono considerare invasioni di campo, al di fuori dei confini 
della sociologia classicamente intesa. Si tratta inoltre, per lo più, di opere che affronta-
no un hic et nunc, che applicano a un momento contingente frammenti di riflessione 
che non intendono diventare sistema. A differenza di quel che accade per Rawls o No-
zick o Walzer, insomma, non c’è un opus magnum dahrendorfiano – come peraltro non 
c’è per Isaiah Berlin e nemmeno per Norberto Bobbio, quasi che ai maestri liberali eu-
ropei venisse più agevole dirsi attraverso una molteplicità di contributi, che è anche 
molteplicità di sfaccettature, di stili e di modi di intervento nella vita pubblica. 
 
E quindi la nostalgia e il rimpianto che lascia la scomparsa di questo intellettuale pub-
blico – di questo erasmiano, come degli erasmiani Aron, Berlin, Bobbio, Popper che  
egli stesso ha ricordato in uno dei suoi ultimi libri – stanno anche in questo: che vor-
remmo in questo mondo complesso, in questi momenti difficili per la causa della libertà, 
intelligenti compagni di strada capaci di sguardo teorico come di attenzione pratica; 
che vorremmo liberali più amanti della libertà che degli indici di tutela della proprietà 
privata; che vorremmo pensatori e politici attivi capaci di tenere insieme le doti della 
moderazione, che deriva dal disincanto, con la intransigente attenzione ai valori essen-
ziali; che vorremmo insomma persone come Lord Ralf, ed è maledettamente difficile 
trovarle. 


