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Un tempo le madri ammoni
vano i figli discoli: "Studia,

se no finirai in carcere". – PAGINA15
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Il diritto allo studio e alla cultura
deve esistere anche nelle prigioni

La sconcertante ordinanza di un tribunale di sorveglianza definisce il sapere come potenzialmente pericoloso
è la dimostrazione che il carcere è considerato come strumento ordinario per risolvere i problemi della società
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Un tempo le madri ammonivano i figli
discoli: "Studia, se no finirai in carce
re"; ora l'ammonimento ai discoli cre
sciuti sembra diventato "non studia

re, se no resterai in carcere…". Così si esprime
una ordinanza di un tribunale di sorveglianza
durante il lockdown nel 2020: gli studi universi
tari, la laurea e un successivo master in carcere
possono essere fattori potenzialmente pericolo
si in grado di affermare la capacità criminale
della persona detenuta.
Quell'ordinanza è stata inviata alla Corte euro

pea dei diritti dell'uomo: non per
la decisione che respinge le richie
ste di un detenuto di differimento
della pena di detenzione domici
liare; ma per lo sconcertante e al
trettanto inutile attacco – nella mo
tivazione – al diritto del condanna

to allo studio. Un diritto che discende dal dovere
costituzionale per la pena di tendere alla rieduca
zione, secondo l'articolo 27 della Costituzione.
L'accesso all'istruzione era considerato sin dal

primo regolamento del carcere nel 1891 un obbli
go e/o un premio. Venne confermato nel "Nuovo
Regolamento" del 1931, se pure nell'ottica delle
"tre medicine": religione, lavoro, istruzione, fun
zionali alla finalità emendativa, afflittiva e intimi
datoria del regime carcerario fascista.
Istruzione e cultura carceraria sono dal 1948

fondamentali nella concezione polifunzionale
della pena delineata dall'articolo 27 della Costi
tuzione in sinergia con il divieto di trattamento
del condannato contrario al senso di umanità.
Nella concezione liberale dei costituenti è su

È difficile salvaguardare coloro che
la Corte costituzionale ha definito
con una espressione infelice

"residui di libertà"
perata la visione di una pena e di un carcere sol
tanto o prevalentemente retributivi (male per
male); rivolti alla prevenzione (le sentenze
"esemplari" che puniscono uno per educare gli
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altri); "negoziabili" con il risarcimento alla vitti
ma (doveroso) e/o con il patteggiamento
sull'ammissione della propria colpevolezza
(molte volte strumentale anziché espressione di
ravvedimento). È ancora lungo il percorso inizia
to verso una giustizia "riparativa" che responsa
bilizzi l'autore del reato verso la vittima.
L'articolo 27 della Costituzione riassume le in

dicazioni fondamentali degli articoli 2 e 3. Il pri
mo riconosce i diritti fondamentali a tutti, com
presi i "diversi" per le più svariate ragioni, sia co
me singoli, sia nelle formazioni sociali – fra cui il
carcere – in cui si svolge la loro personalità. Il se
condo riconosce non solo l'eguaglianza formale
dinnanzi alla legge, ma anche e soprattutto la pa
ri dignità sociale, fondamento della convivenza
e della comunità, attraverso la solidarietà.
Pari dignità sociale per tutti: anche per i diver

si; anche per gli stranieri, che l'articolo 10 della
Costituzione considera pari ai cittadini per i di
ritti fondamentali; anche per i detenuti. Spetta
alla Repubblica rimuovere gli ostacoli di fatto
(ma ora sempre più anche di diritto) che limita
no libertà e eguaglianza, cioè la dignità.
Questi "principi fondamentali" costituisco

no le radici dei diritti – e dei doveri di solidarie
tà – in cui si articola e si sviluppa la Costituzione
nel definire i rapporti civili, eticosociali, econo
mici e politici in cui si realizza la convivenza.
Ad essi si è aggiunta recentemente la modifica

dell'articolo 9. Il trittico da esso previsto tra passa
to (la memoria) e futuro ( il progetto espresso dal
paesaggio) – uniti dallo sviluppo della cultura e
della ricerca – è stato arricchito dal riferimento
esplicito all'ambiente, all'ecosistema, alla biodi
versità, all'interesse delle generazioni future.
È una novità importante anche per il carcere.

La biodiversità va scomparendo rapidamente
per le specie vegetali ed animali; così anche la
biodiversità della specie umana, che si esprime
soprattutto nella sua cultura; e che viene ora
contestata dalla cancel culture. Quest'ultima
non può e non deve mancare in una delle forma
zioni sociali più difficili da gestire con equili
brio per lo svolgimento della personalità uma
na: il carcere.
Tre componenti sono essenziali e inelimina

bili nello svolgimento della personalità: le rela
zioni con gli altri, la dimensione spaziale e quel
la temporale. Sono compresse, quando non
vengono distrutte dal regime carcerario di dirit
to e soprattutto di fatto, nonostante gli sforzi
della giurisprudenza costituzionale e ordina
ria e la buona volontà degli operatori, non sem
pre recepiti tardi e male dal legislatore e
dall'amministrazione. È difficile salvaguarda
re quelli che – con un'espressione infelice – la
Corte costituzionale ha definito "residui di li
bertà" compatibili con la privazione della liber
tà personale come pena.
In passato il carcere era segnato essenzial

mente dalla impermeabilità all'esterno, dal

centralismo burocratico, soprattutto dalla vio
lenza fra i detenuti e in parte del personale di
custodia. La violenza è cresciuta quanto meno
nella percezione da parte dei responsabili del si
stema; ad essa si sono aggiunti il sovraffolla
mento e il degrado delle strutture, anche di mol
te fra quelle più recenti.
Non occorre ricordare la frequenza degli epi

sodi di violenza, di denunzie e di indagini per
vere e proprie torture nelle vicende di Santa
Maria Capua Vetere, di Torino, di Ivrea, per ci
tare talune delle più note e recenti; le condizio
ni di degrado di troppi carceri; o ricordare le di
sastrate condizioni sanitarie di essi.
La pandemia e il lockdown hanno esaspera

to le diseguaglianze fra chi stava fuori (sanzio
nando il mancato rispetto del "distanziamento
sociale") e chi stava dentro (costretto ad una
convivenza che facilitava il contagio, in condi
zioni di sovraffollamento e di precarietà igieni
cosanitaria). Hanno ridotto ulteriormente le
già difficili occasioni di rapporti familiari e af
fettivi, sino alla affermazione che l'isolamento
del 41bis era la miglior garanzia di immunità al
contagio. Hanno spinto alla generalizzazione e
alla prevalenza delle relazioni online.
Parlare di dimensione spaziale reale e non

soltanto virtuale (come i famosi occhiali del me
taverso) è difficile in una realtà carceraria do
minata dal sovraffollamento, dai letti a castello
di tre livelli, dal dubbio giuridico (discusso in
Cassazione) se il water e le suppellettili delle
"camere di pernottamento" siamo compresi o
esclusi dai fatidici tre metri quadrati dello "spa
zio regolamentare" pro capite.
Altrettanto surreale è la dimensione spaziale

di carceri isolate al centro delle città o in luoghi
desolati: in entrambi i casi con poche possibili
tà di collegamento e di scambio con il territorio
e il suo tessuto sociale.
Parlare di dimensione temporale, di passato

e di futuro, è egualmente difficile di fronte a un
ergastolo ostativo il cui segno distintivo è il "fi
ne pena mai": con l'unica eccezione di una colla
borazione "coatta" con l'autorità o di una prova
impossibile del proprio ravvedimento. O parlar
ne di fronte al vuoto trascorrere di giornate sen
za lavoro, magari con il ritorno alla chiusura del
le celle e con la prospettiva di un futuro che in
realtà non esiste.
Per questo crescono i dubbi sulla costituziona

lità di una pena che continuiamo non solo nell'o
pinione pubblica a ritenere l'unica possibile per
garantire la sicurezza della società: educare alla
libertà attraverso la privazione della libertà.
È un'opinione smentita dai fatti: il 70% delle

recidive è rappresentato da persone che hanno
scontato la pena in carcere, rispetto al 30% di co
loro che hanno usufruito di misure alternative.
L'ordinamento penitenziario del 1975, la leg

ge del 1986 sulle misure alternative, il regola
mento del 2000 hanno segnato dei passi signifi
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cativi. Ma l'equilibrio fra dignità, libertà e sicu
rezza in questo campo resta problematico.
L'ordinanza da cui ho preso lo spunto è il sin

tomo preoccupante di una situazione in cui si
va generalizzando l'uso del diritto penale in ge
nerale e il ricorso in esso alla pena del carcere
(minacciata e/o eseguita) non come extrema
ratio, ma come strumento ordinario per risolve
re (o pretendere di farlo) i problemi e le paure
della collettività.
In questa prospettiva si intensificano i segna
Il 70% delle recidive è di chi
ha scontato la pena in carcere
rispetto al 30% che ha usufruito

di misure alternative
li di allarme. Sono la proposta di modificare l'ar
ticolo 27 della Costituzione, subordinando la
rieducazione alla sicurezza e alla logica soltan
to retributiva della pena; la invocazione di "pe
ne esemplari" e quella di "buttare la chiave". Vi
è la teorizzazione inaccettabile del "garanti
smo" nel processo e del "giustizialismo" nella
pena, confondendo la necessaria certezza di es
sa con la sua durezza ed "esemplarità".

Vi è infine, dulcis in fundo, la decisione del
Parlamento di far tornare in carcere i 700 dete
nuti che dal 2020 scontavano ai domiciliari il re
siduo di pena inferiore ai 18 mesi per limitare la
diffusione del contagio del Covid, in un sistema
penitenziario tuttora sovraffollato.
Per questo penso che la cultura nel carcere

sia essenziale. Non so se con essa si possa man
giare (dipende in quale modo), come dubitava
un ministro; so però per certo che con essa si
può sopravvivere e continuare a sperare, in un
carcere che ha registrato in quest'anno il triste
primato di 80 suicidi fra i detenuti e nel quale si
continua a morire per la perdita della speranza;
un carcere che ha registrato altresì una crescita
abnorme dei suicidi nel personale di custodia.
Penso che occorra lavorare perché la cultura

entri sempre più nel mondo ristretto del carce
re; e perché questo entri sempre di più nell'uni
verso senza muri della cultura.
Penso, infine, che mentre lo Stato con la

App18 si propone di offrire ai giovani uno sti
molo per la cultura, forse sarebbe importan
te che un segnale analogo, con le ovvie e do
vute differenze, venisse offerto al carcere e
ai suoi abitanti. 
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