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1943-2013 - La generazione perfetta compie settant’anni 

I nati nel ’43 hanno vissuto l’Italia del boom economico e hanno 

conquistato migliori condizioni di vita. Oggi guardano avanti con 

meno ottimismo 

 
Sono nato settant’anni fa, in un ospedale gremito di soldati feriti. Il mio era 
stato un parto lungo, difficile, faticoso che aveva tenuto in ansia tutti e, a 
cose felicemente concluse, i miei genitori offrirono un piccolo rinfresco. I 
soldati brindarono alla mia salute e mi fecero un augurio speciale: quello di 
non dover mai vedere una guerra. Negli ultimi decenni i rumori delle 
guerre si sono fatti sempre più vicini ma per la mia generazione l’augurio si 
è finora realizzato. 

Della guerra noi settantenni non abbiamo quasi memoria, il dopoguerra è 
rimasto un ricordo nebuloso e semi conscio di stufe fumose in inverni 
freddi, di elettricità che manca improvvisamente, di macerie lungo le 
strade. Forse alla guerra e al primo dopoguerra dobbiamo una certa 
mancanza di ottimismo che ci differenzia da chi è nato anche pochi anni 
più tardi ed è figlio del miracolo economico. Questa carenza, però, è stata a 
lungo spazzata via dagli entusiasmi del miracolo economico. 

Abbiamo respirato in famiglia, fin dalle elementari, il clima fiducioso della 
correlazione tra sforzi e risultati: accantonate le armi, si lavorava e si 
migliorava. La Vespa, brevettata nel 1946, è il simbolo di questa fiducia e 
anche della trasformazione, di biblica memoria, delle spade in aratri e delle 
lance in falci: deriva, infatti, dalla riconversione a usi pacifici degli 
stabilimenti e delle energie progettuali utilizzati per costruire un 
bombardiere Piaggio. Nei ricordi di quasi tutti noi settantenni c’è quello di 
un giro in Vespa, in piedi, protetti dalle braccia, poggiate sul manubrio, del 
papà o di uno zio. 

La Vespa ci accompagnò alle elementari; ne uscimmo con la nascita della 
Fiat 600, la prima utilitaria del mondo, per andare alle medie inferiori (o 
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all’Avviamento Professionale, una scuola che, pur socialmente 
discriminante, insegnava con efficacia una serie di mestieri che hanno 
permesso a molti buone carriere e buoni redditi). Il ciclomotore e 
l’utilitaria erano rivoluzionari per tutta l’Europa non solo da un punto di 
vista tecnico ma anche da un punto di vista sociale: permettevano a decine 
di milioni di famiglie di ogni parte d’Europa di muoversi come volevano, 
un privilegio prima dei soli ricchi. I treni - dove esisteva la terza classe - 
odoravano ancora di guerra, di tradotte, di percorsi forzati, l’auto e il 
ciclomotore sapevano di libertà. 

Alle medie trovammo qualche insegnante che usava la modernissima 
Lettera 22, la macchina per scrivere portatile dell’Olivetti. E la Lettera 22 
rappresentava un’altra forma di libertà: assieme alla penna biro, che si 
diffuse negli stessi anni, ci sottraeva dalla tirannia del pennino e del 
calamaio con i quali avevamo riempito innumerevoli quaderni, 
sporcandoci le dita d’inchiostro (che si puliva con la pietra pomice perché il 
sapone era troppo caro) e rendeva più immediato il processo pensiero-
scrittura cambiando almeno un poco sia il modo di pensare sia quello di 
scrivere. E di qui, come dagli elettrodomestici, dai grandi stabilimenti 
tessili, meccanici e alimentari arrivavano i nuovi posti di lavoro, i nuovi 
redditi. Per ottenerli, milioni di italiani si spostarono dal Mezzogiorno al 
Triangolo Industriale contribuendo a nuove produzioni che creavano a loro 
volta nuovi redditi, nuova domanda, nuove migrazioni interne. Alla fine 
degli anni Cinquanta, quando una parte di noi andò alle scuole superiori e 
un’altra parte si trovò un lavoro (a quel tempo senza molta difficoltà) 
c’erano, sia pure in vario modo, opportunità per tutti. Milano era come 
l’America, non era proibito al figlio dell’immigrato di sognare e di 
raggiungere i vertici professionali, con lo studio e con il lavoro. Nella nostra 
storia non era mai stato così. 

Sogni e progetti di vita si intrecciavano con nuovi consumi. Non lo 
sapevamo, ma quella in cui siamo stati giovani era forse una «vera» società 
dei consumi, dove i beni venivano ambiti, gustati, rispettati, apprezzati con 
una sensibilità merceologica oggi quasi perduta. Il consumatore medio 
sapeva distinguere al tatto le diverse qualità di lana e al gusto le infinite 
varietà di frutta e verdura. Oggi molto spesso si guarda al marchio e al 
cartellino in un consumo sovente banalizzato, in un acquisto sovente fatto 
per mantenere il proprio status sociale più che per un genuino amore del 
prodotto, residuo di società povere. Un decennio più tardi la società del 
consumo divenne società del consumismo. 

Gli anni Sessanta non erano certo un paradiso, ma per moltissime famiglie 
italiane rappresentò l’uscita dall’inferno della povertà senza speranza. La 



guerra era ancora molto vicina e tutti i giorni i giornali ci ricordavano che 
ci poteva piovere in testa l’atomica. Della guerra, come di politica, si 
raccontava e si discuteva nelle lunghe sere dell’era pre-televisiva. Per 
questo, quando eravamo quindicenni-diciottenni la nostra sensibilità (e 
cultura) politica era nettamente superiore a quella attuale dei quindicenni-
diciottenni di oggi. Ci distinguevamo istintivamente in «di sinistra» o «di 
destra», il fossato tra comunisti e democristiani era profondissimo nella 
vita di tutti i giorni Le sezioni dei partiti e gli oratori parrocchiali erano 
molto frequentati. 

La televisione fu l’elemento dirompente che scardinò questo panorama 
culturale. Fino a metà anni Sessanta solo pochi l’avevano in casa: la si 
guardava soprattutto nei bar e nei cinema, che sospendevano gli spettacoli 
in occasione di partite calcistiche importanti, o anche solo di «Lascia o 
raddoppia?», mitico programma di quiz. Con la televisione, la Rai cominciò 
a creare l’italiano parlato (negli anni sessanta, quasi la metà delle famiglie 
si esprimeva in dialetto quanto meno in casa con i famigliari). La pubblicità 
entrò, all’ora di cena, anche nelle case di chi non comprava il giornale. Si 
concentrava in «Carosello», assai più gentile degli aggressivi spot 
pubblicitari di oggi: chi voleva proporre un suo prodotto doveva costruire 
una storia di due minuti e aveva a disposizione solo pochi secondi per 
presentare il marchio e il nome. 

Siamo stati l’ultima generazione ad aver sostenuto l’esame di maturità con 
le vecchie regole, su un programma che, al liceo classico, comportava la 
conoscenza minuta di numerosi testi latini e greci, in poesia e in prosa. Alla 
fine degli anni Sessanta, quando avevamo 25-30 anni, eravamo quasi tutti 
«inseriti», che ci piacesse o no, parte di un processo produttivo e di un 
meccanismo di consumo («il sistema», come si diceva allora). Proprio 
grazie a questo inserimento fummo, in larga misura, estranei o sostenitori 
tiepidi delle barricate sessantottine: un diverso modo di percepire e di 
pensare ci separava nettamente dai nostri fratelli minori. 

Precisamente nel Sessantotto, per noi, a differenza dei più giovani, la 
stabilità cominciava a far premio sulla crescita, la normalità 
sull’innovazione. Una canzoncina della mia gioventù diceva: «Lavoro in 
banca/ stipendio fisso/ così mi piazzo/ e non se ne parla più». Per questo, 
ancor più che il Sessantotto, ci scosse la crisi petrolifera: le domeniche 
senza auto e le città con l’illuminazione semispenta erano la fine di 
un’epoca. Cercammo affannosamente di riprendercela quando finì 
l’emergenza petrolifera ma il clima era cambiato: l’onda lunga e forte della 
crescita continuava a salire ma si era frantumata. Cominciammo a 
conoscere l’inflazione e la confusione, il personalismo nella politica, 



l’iperdivismo nel calcio e nello spettacolo, il proliferare delle stazioni 
televisive. Venivano a mancare obiettivi comuni e la certezza del lavoro 
cominciò a incrinarsi; il terrorismo cercò di sostituirsi a un’azione politica 
sempre meno efficace. 

Quando raggiungemmo la mezza età la grande crescita dell’Italia era ormai 
finita. L’Italia uscì da molti settori produttivi, facendo progressi nel solo 
«made in Italy»; il «design» sostituì la ricerca, le campagne pubblicitarie 
attiravano più energie degli investimenti produttivi. I distretti industriali 
dei «padroncini» divennero molto popolari, i poli industriali della grande 
industria non furono più rispettati come fonti di ricchezza ma biasimati 
come fonti di inquinamento. Una cultura individualista, in cui ciascuno si 
gioca la propria vita con le proprie forze, si sostituì gradatamente (per 
fortuna non totalmente) alla cultura basata sul senso di appartenenza e 
sulla solidarietà. Guardammo con stupore, e un po’ di sgomento, i giovani 
degli anni Novanta cercare di costruire il proprio successo personale quasi 
con ferocia, all’ombra del motto «lavoro, guadagno, pago, pretendo»; 
guardammo con sgomento e un po’ di stupore il diffondersi a macchia 
d’olio della mafia. 

L’Olivetti andò in crisi e poi chiuse. La Montedison divenne Edison 
lasciando perdere la chimica e concentrandosi sull’elettricità. L’Alitalia 
entrò nell’orbita di Air France. La Borsa fu privatizzata, divenne Borsa 
Italiana e fu acquistata dal London Stock Exchange. L’Italia cominciava a 
perdere lentamente terreno, la spesa per la cassa integrazione si sostituiva 
a quella per nuovi investimenti e il bilancio dello Stato si deteriorò 
sensibilmente. Il costo del lavoro aumentava, ma il potere d’acquisto dei 
salari in busta paga stagnava o diminuiva; i laureati migliori presero a 
cercare (e a trovare) lavoro all’estero. Il tutto in un clima tra il frivolo e lo 
spensierato, con la politica ridotta a teatrino. 

Per questo il sussulto di crisi mondiale che ha colpito in maniera durissima 
l’Italia negli ultimi due anni ha trovato gli italiani largamente impreparati. 
Per i settantenni l’impressione è di essere gli ultimi di un mondo, che 
subito dopo di noi si sia operato uno stacco lacerante; siamo, in una certa 
misura, dei sopravvissuti. In un momento di crisi profonda, però, in quanto 
estremi portatori di valori che hanno contribuito al successo passato di 
questo Paese, anche i testimoni del passato servono. Forse questa 
generazione - ancora largamente in salute grazie ai progressi della 
medicina - può ancora dare qualcosa a un Paese stordito. Sempre sperando 
che l’augurio che fu fatto alla mia nascita continui a tenerci lontani dalle 
guerre. 


